Bay trên tổ chim cúc cu

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) - Tháng 2 năm 2010, làng Mullsjö Thụy Điển. Tôi kiếm việc làm giúp cho một người bạn, nhưng suy nghĩ đắn đo cô ấy không nhận, thế là tôi đi làm luôn vì du học sinh nghèo, tiền thì lúc nào chả thiếu.
Bay trên tổ chim cúc cu

Công việc là nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa cho 1 ông cụ họa sĩ đã 91 tuổi. Đổi lại tôi có một chổ ở và ăn uống không tốn tiền để có thể hoàn thành hết luận án tốt nghiệp cử nhân của mình. Cuộc sống ở làng nhỏ yên bình và cực kì yên tĩnh, đấy lại là một mùa đông nhiều tuyết kỉ lục, mỗi ngày sau giờ lên trường tôi lại về đi siêu thị nấu những món ăn cụ yêu cầu.

Cuộc sống của một thanh niên Việt 22 tuổi và ông cụ Thụy Điển 91 như 1 câu chuyện trên phim ảnh, nhiều tình huống "bất đồng", nhiều thứ hai bên phải nghe, hiểu nhau giữa 1 khoảng cách thời gian và văn hóa quá lớn. Ông hay ngồi vẽ tranh sơn dầu trong 1 căn phòng cũng bày đầy tranh, vẫn phì phèo thuốc lá trong lúc kể cho tôi nghe về thế chiến thứ II, về cuộc sống Bắc Âu từ xưa. Ông hay bật radio trong nhà để nghe tin tức và dạy tôi tiếng Thụy Điển, chỉ cho tôi xem những môn Olympic mùa đông, về Thụy Điển vẫn đứng sau Nauy về trượt tuyết.

Tôi vẫn nhớ ông hay vẽ lại hình 2 chú chó thân yêu của mình đã mất vài năm, hình ảnh 1 chú cáo màu cam trong khu rừng trên nền tuyết trắng, hay hình ảnh của chính ông đi săn bên bờ suối. Ông không còn vẽ nhiều đề tài mới nữa, những bức tranh vẫn thi thoảng bán được nhưng hầu hết là để ông sống lại những ngày tháng cũ, dành hiện tại của mình chiêm nghiệm qua những nét cọ. Ông có thể ngồi vẽ liên tục 5 6 tiếng, từ trước lúc tôi đi học cho đến khi về nhà, vẫn thấy ông ngồi đó bên giá vẽ. Ngày nào đi về ông cũng hỏi ngoài trời lạnh bao nhiêu độ, nhiều lúc chán chả buồn đo tôi nói đại -10, ông bảo có đúng không, ra xem nhiệt kế thử vì hình dáng bông tuyết rơi hôm nay, ông đoán chỉ khoảng -5 mà thôi và ông luôn đoán đúng, càng làm tôi không hiểu ngày nào ông cũng hỏi nhiệt độ bên ngoài để làm gì.

Ông chỉ thích những món ăn Thụy Điển và phải nấu đúng công thức, mọi thứ phải đem lên cân hay đong theo ca cho chuẩn chỉnh và không vui lắm những khi tôi thường "chế"  một cách cảm tính.

Mỗi tối dù nhà có lò sưởi, ông thường bảo tôi nhóm ít củi trong lò sưởi vì ông thích hơi ấm từ lửa, tiếng củi nổ và ánh lửa hắt ra.

Về sau ông bị cảm nhưng ở độ tuổi đó, sức ông yếu hẳn và phải vào viện dưỡng lão. Ông không thích việc đó vì phải rời xa cái ghế yêu thích và phòng tranh của ông, đồ ăn cũng không đúng ý. Nhưng bác sĩ không cho ông về nhà nữa... Ông có con nhưng không ai đến thăm, chỉ có một người cháu vẫn thường mua tranh và thăm nom, cũng là người thuê tôi đến chăm sóc. Tôi về lại ký túc xá sinh viên ở tiếp 2 tháng thì tốt nghiệp, đi lang thang châu Âu 1 tháng trước khi về nước...cũng là lúc biết tin ông mất.

Về sau cơ duyên tôi lại sống 1 tháng với 1 ông cụ người da đen, Alex, một luật sư về hưu đang điều trị ung thư ở Fairbanks, Alaska ... mong sẽ hết bệnh để về nhà với vợ đang mong chờ ở Juneau.

Ngẫm lại cuộc đời cho mình nhiều cơ hội tiếp xúc với những cuộc đời khác nhau, nhưng đa phần là những cuộc đời "living on the edge" (hiểu là một lối sống mạo hiểm, không theo các chuẩn mực thông thường của xã hội) để mỗi khi hoang mang, căng thẳng lại suy nghĩ xem mình sống để mưu cầu việc gì, thế nào là hạnh phúc.

Cảnh sát kiểm tra, khám xét và đưa các kiện hàng lên xe tại cửa hàng điện thoại Nhật Cường mobile ở 33 Lý Quốc Sư, Hà Nội. Ảnh minh họa: Doãn Tấn/TTXVN
Truy tố 15 bị can trong vụ án Nhật Cường
(Ngày Nay) - Viện Kiểm sát nhân dân tối cao đã ra cáo trạng truy tố 15 bị can trong vụ án hình sự “Buôn lậu”; “Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng” xảy ra tại Công ty Trách nhiệm hữu hạn Thương mại và Dịch vụ kỹ thuật Nhật Cường (Công ty Nhật Cường).
Bạch trà Mây
Bạch trà Mây
(Ngày Nay) - Trong nhà, nhất định phải có vài chum Bạch trà mây…
Ảnh minh họa
Từ ngày 28/1, Bắc Bộ đón đợt không khí lạnh tăng cường
(Ngày Nay) - Khoảng từ ngày 25-26/1, áp cao lạnh lục địa tăng cường yếu nên các tỉnh thuộc Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ khả năng có mưa rào rải rác, nhiệt độ giảm nhẹ. Ngày 28/1, không khí lạnh tiếp tục được tăng cường với cường độ mạnh hơn.
Hơn 1/3 số trường trên cả nước thiếu phòng học
Hơn 1/3 số trường trên cả nước thiếu phòng học
(Ngày Nay) - Đó là con số được ngành Giáo dục và đào tạo đưa ra tại chương trình “Kết nối nguồn lực - xây dựng trường học an toàn, thân thiện giai đoạn 2021-2025” được tổ chức tại Hà Nội tối 22/1.