Nhưng đôi khi sự hiện hữu một bề của em bé gái xinh xắn cũng chưa chắc thỏa mãn được sự thèm khát con cái, bởi ích kỷ định kiến mang tên Con Trai.
Ẩn ức quí tử luôn đậm đặc tự ti như những con sóng ngầm dưới đáy sông trong nhiều gia đình, và ám ảnh những người cha. Đám bạn vô duyên thích mang chuyện đó ra kẻ cả bàn bạc xiên xỏ, vô tâm và ác ý.
Bạn tôi mới sinh cháu thứ 3, tất nhiên canh bạc vớt sau 6 năm chờ đợi đã là giai. Sự hồ hởi ra mặt của một gia đình dư dả nả là những thứ đồ chơi xa xỉ, quần áo xanh đỏ đắt tiền, họ hàng bạn bè tấp nập mang tới…
Tôi ghé thăm vợ con bạn thì hai chị của cháu co ro góc phòng khách, thấp thỏm mắt ầng ậng ngại ngùng, lễ phép hỏi :“Bác có mua đồ chơi cho con không hay chỉ em Tít thôi ạ?”.
Cô chị nói thêm “Mẹ đẻ em Tít xong ba cũng không có đưa chúng con đi ăn kem nữa bác à”.
Bỗng thấy mình có gì đó liên đới, có lỗi và cả vô tâm.
Ngày đón con đầu lòng, giường kế bên có sản phụ hơn 45 tuổi đẻ mổ đứa thứ 4. Bố chồng vào phòng hậu sản không chào hỏi ai, việc đầu tiên sỗ sàng kéo bỉm sờ “chim” cháu nội độc đinh, bốc điện thoại oang oang về quê :”Này, giỗ cụ năm nay nhà tôi đóng góp 3 suất đinh”.
Nhiều gia đình không có cháu trai thường cáo bận về quê việc giỗ, Tết.
Có lẽ nơi thể hiện rõ văn hóa “trọng nam” là nhà hộ sinh. Những ông bố sinh con trai hớn hở như trẻ con cầm cả xấp tiền đi chia “lộc” dọc hành lang bệnh viện. Những người cha con gái đầu lòng bê trễ uể oải ngay cả trong cách rót nước sôi pha sữa, một số khác cứ chiều xuống là mất tích khi đêm muộn trở về trông vợ sặc sụa mùi cồn…
Nhà văn Nguyễn Việt Hà đã từng mạnh dạn đánh giá cao về con gái trên một tạp chí dành cho đàn ông rằng, đối với những người đã từng vất vả làm cha, tất thảy đều rất tâm đắc với thành ngữ :”Ruộng sâu trâu nái không bằng con gái đầu lòng”.
Và khi chới với để đầu tư cho tương lai, con cái được coi như một thứ của để dành. Tới lúc chân tay thì lẩy bẩy, mồm miệng thì móm mém chẳng trông vào ai dù rằng con cháu nhiều đứa thuộc làu làu chữ Hiếu nhưng còn ngần ngại lắm việc đổ bô nên bởi vậy không ít các cụ bi quan khôn sớm nhặt nhạnh gửi vào sổ tiết kiệm ... “trẻ cậy cha, già cậy ...tủ”. Không ít thằng con trai còn âm thầm điều tra chỗ cụ chôn vàng rồi lại âm thầm tìm mọi cách đưa cụ đi trại dưỡng lão tư thục mọc như nấm thời nay.
Trong cái thế hiểm nguy nhan nhản thập diện mai phục đó, chắc chắn với số đông các người cha thì con gái đầu lòng luôn là thứ đáng tin bậc nhất.
Và hình như trong việc cưới hỏi, hình như bố cô dâu lại thường là người bật khóc đầu tiên thời khắc tiễn con về nhà chồng. Có gì đó mâu thuẫn hay không?
Một câu nói AQ thường được các ông bố một bề trầm ngâm tâm sự rằng “Con nào chả là con” nhưng tôi luôn đặt dấu hỏi, Con nào là con của cha?
