Nằm lại mùa nước nổi

Nằm giữa mênh mông trời nước vùng Đồng Tháp Mười là một gò đất cao, nơi đó là miếu thờ của khoảng 200 người lính ngã xuống trong trận chiến đẫm máu tháng 10-1973. Nhiều người trong số họ là những chàng sinh viên của Trường đại học Xây dựng, Giao thông vận tải, Bách khoa Hà Nội mới nhập ngũ. Họ đi không hẹn ngày về để rồi vĩnh viễn nằm lại giữa mùa nước nổi Đồng Tháp Mười.
Nằm lại mùa nước nổi

Trận chiến giữa rừng tràm

Tháng 10-1973, Trung đoàn 207 hành quân về Đồng Tháp Mười từ căn cứ Svay Rieng (Campuchia). Vượt Vàm Cỏ Tây tới Thạnh Hoá (Long An), trung đoàn 207 ém quân tại rừng tràm rạch Đá Biên chờ đêm xuống để tiếp tục hành quân. Bị máy bay trinh sát của chính quyền Sài Gòn phát hiện, những chàng sinh viên Hà Nội mới nhập ngũ đã phải chiến đấu đến viên đạn cuối cùng trước khi ngã xuống. Rừng tràm thưa thớt giữa mùa nước trắng đồng không thể che chở họ tránh được đạn pháo bắn phá dữ dội.

Khoảng 200 chiến sĩ đã ngã xuống giữa rừng tràm trong trận chiến khốc liệt ngày 3-10-1973 (tức ngày 8-9 âm lịch). Nhưng suốt 12 ngày đêm sau đó, đồng đội và người dân địa phương không thể quay lại tìm thi thể vì quân đội chính quyền Sài Gòn vẫn tiếp tục càn quét, lùng sục. Những người dân ở đây nói rằng, một số thi thể tìm được đành phải bọc lại treo lên cây tràm, đợi qua mùa nước nổi mới có đất chôn cất. “Người ta gọi đó là phong táng. Vì lúc đó, giữa biển nước này lấy đâu ra đất để chôn”, một cựu chiến binh Trung đoàn 207 chia sẻ.

“Ngày đó tôi nghe kể pháo bắn ác lắm, mà chỗ này là rừng thưa, làm gì có chỗ trú đâu nên các anh ra đi hết. Hồi mới giải phóng bà con về đây làm ăn còn thấy cà-mèn, mũ cối cả xương cốt dưới lớp bùn”, chú Ba Dền, một người dân ở ấp Đá Biên (Thạnh Hóa, Long An) chia sẻ.

Nằm lại mùa nước nổi - anh 1

Rừng tràm ngày nay (Ảnh minh họa).

Năm nào chú Ba Dền cũng tấp ghe ngoài rạch rồi vào miếu thắp hương cho các chiến sĩ hy sinh. “Giỗ nào tụi tôi cũng vào đây nhậu tới đêm. Các anh chết trẻ rất linh, mình cầu gì cũng được các anh phù hộ”, chú Ba Dền cười, rót rượu vào ly đặt lên bàn thờ.

Điểm hẹn trời nam

Miếu Bắc Bỏ gắn liền với đôi vợ chồng vào khai hoang ở rạch Đá Biên nhiều năm về trước: vợ chồng anh Tư Tờ. Vợ chồng nghèo nên ngôi miếu do anh chị dựng lên ban đầu chỉ là bốn cái cọc gỗ với mái lá. Dần dần, anh Tư Tờ kiếm thêm gạch, cất cái chòi cho căn miếu tươm tất hơn. Nhà anh Tư Tờ cách miếu không xa, ngày ngày vợ chồng anh vẫn qua nhang khói. Dần dần, người rạch Đá Biên rồi những vùng lân cận cũng ghé qua thắp hương, đặc biệt là ngày giỗ 8-9 âm lịch.

Đám giỗ năm nay, ghe tấp ngoài kênh đông nghẹt. Người đến sau phải băng qua mấy ghe khác mới vào tới nơi. Miếu Bắc Bỏ xưa cũng đã được xây thành một toà miếu lớn. Miếu được xây trên phần đất của gia đình anh Tư Tờ. “Mong mỏi bao năm làm cái miếu tử tế, nhưng mà không đủ lực. Có mạnh thường quân ủng hộ tiền thì tôi hiến đất xây miếu”, anh Tư Tờ nói. Cứ đến ngày giỗ là cả nhà anh Tư Tờ lo lắng như đám giỗ người nhà.

Không chỉ anh Tư Tờ, người dân rạch Đá Biên đều góp một chút để thắp hương rồi tụ tập với nhau, người con gà, người con vịt, nhóm góp heo quay. Những ngày giỗ, đội văn nghệ người cao tuổi cũng chuẩn bị những tiết mục biểu diễn góp vui với bà con. Vừa tấp ghe vào, chị Hai Thành bận cả hai tay với trái cây, gà cúng, xị rượu thắp hương. “Giờ cũng hông hiểu sao tự dưng thành ngày giỗ nữa. Nhưng mỗi năm bà con về mỗi đông, ăn uống trò chuyện mấy chục năm trước”, chị Hai Thành nói.

Không chỉ có người dân rạch Đá Biên, năm nào cũng có những chiếc ghe chở hàng đoàn người về miếu Bắc Bỏ ăn giỗ. Họ là những đồng đội cũ, những thế hệ sau của Trường đại học Xây dựng, Giao thông vận tải về thắp hương cho những người anh khoá trên đã hy sinh trên mảnh đất này. PGS, TS Phạm Duy Hòa, Hiệu trưởng trường Đại học Xây Dựng bày tỏ: Chúng tôi có lời hẹn trở về đây mỗi mùa nước nổi. Nhưng năm nay sẽ khảo sát để xây một tượng đài tưởng nhớ những chiến sĩ đã ngã xuống, không chỉ là các sinh viên Trường đại học Xây dựng mà còn là sinh viên của các trường khác nữa. Tháng sau, chúng tôi sẽ quay trở lại để tiếp tục kế hoạch của mình.

Cùng với những lần trở về ấy, một cây hoa sữa cũng được trồng ở góc miếu. Một phần Hà Nội lãng mạn của những chàng sinh viên tuổi đôi mươi đang hiện diện ở giữa đồng nước mênh mông này. Nó vẫn nhắc rằng, ở dưới lớp bùn đất phèn chua Đồng Tháp Mười, 200 người lính đã ngã xuống trước ngày hòa bình.

Hợp tác cùng Thời Nay

Xem thêm:

Khúc nhạc đêm biên cương

Dự thảo Luật Dân số: Cân nhắc việc hỗ trợ tiền

Chuyện ghi ở Gia Vài

Ông Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương
Ông Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương
(Ngày Nay) - Chiều 22/11, tại Hà Nội, Ban Tuyên giáo Trung ương tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Bộ Chính trị về việc điều động, phân công, bổ nhiệm Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Thái Bình Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương.
Miễn vé tham quan Thành nhà Hồ trong Ngày Di sản văn hóa Việt Nam
Miễn vé tham quan Thành nhà Hồ trong Ngày Di sản văn hóa Việt Nam
(Ngày Nay) - Ngày 22/11, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thành nhà Hồ (huyện Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) cho biết, nhân kỷ niệm Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11/2005 - 23/11/2024), Trung tâm sẽ miễn vé cho du khách trong nước và quốc tế đến tham quan, trải nghiệm tại di sản Thành nhà Hồ.
Kháng thuốc tăng nguy cơ lây lan bệnh, bệnh nặng và tử vong
Kháng thuốc tăng nguy cơ lây lan bệnh, bệnh nặng và tử vong
(Ngày Nay) - Ngày 22/11, tại Hà Nội, Bộ Y tế phối hợp với Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) và các đối tác quốc tế tổ chức mít tinh hưởng ứng “Tuần lễ Thế giới nâng cao nhận thức về kháng thuốc” từ ngày 18-24/11/2024 và Hội nghị triển khai Kế hoạch hành động phòng, chống kháng thuốc lĩnh vực y tế giai đoạn 2024 – 2025.
Thứ trưởng Bộ VH,TT&DL Hồ An Phong.
Hội nghị triển khai Chỉ thị 30/CT-TTg: Bước ngoặt quan trọng cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam
(Ngày Nay) - Ngày 21 và 22/11/2024, Bộ VH,TT&DL đã tổ chức Hội nghị triển khai Chỉ thị số 30/CT-TTg ngày 29/8/2024 của Thủ tướng Chính phủ về phát triển các ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam. Hội nghị được kỳ vọng trở thành bước đột phá, đặt nền tảng cho sự phát triển mạnh mẽ và bền vững của ngành công nghiệp văn hóa. Liên hiệp các Hội UNESCO Việt Nam cũng cử đại diện tham dự hội nghị nhằm học hỏi kinh nghiệm thực tiễn để thúc đẩy công nghiệp văn hóa gắn liền với hợp tác toàn cầu.
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
(Ngày Nay) - Các nhà khoa học quốc tế ngày 20/11 đã công bố bản thiết kế đầu tiên về sự phát triển của hệ xương người, đánh dấu bước tiến quan trọng trong dự án Bản đồ Tế bào con người (Human Cell Atlas), một nỗ lực lớn nhằm tạo ra bản đồ sinh học chi tiết của mọi loại tế bào trong cơ thể người.
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
(Ngày Nay) - Gia Lai hiện có hàng trăm ngôi chùa, trong đó có nhiều chùa đã qua trăm năm lịch sử. Nhưng chỉ duy nhất chùa Tân An (đường Nguyễn Thiếp, phường Tây Sơn, thị xã An Khê) được sự công nhận và ban tặng của hoàng gia nhà Nguyễn, gọi là sắc tứ.
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
(Ngày Nay) - Thay mặt Ủy ban Thường vụ Quốc hội, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đã ký ban hành các Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính giai đoạn 2023 - 2025 của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương, gồm: An Giang, Đồng Tháp, Hà Nam, Hà Nội, Hà Tĩnh, TP Hồ Chí Minh, Phú Thọ, Sơn La, Quảng Ngãi, Quảng Trị, Trà Vinh, Vĩnh Phúc, giai đoạn 2023 – 2025.
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
(Ngày Nay) - Tối 21/11, tại hồ Nguyên Phi Ỷ Lan (thành phố Bắc Ninh), Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Bắc Ninh tổ chức Chương trình nghệ thuật dân ca trên thuyền và giao lưu các miền di sản chủ đề "Sắc màu di sản".
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
(Ngày Nay) - Mối quan hệ làng xóm cũng có những nhiêu khê và phức tạp, nếu không khéo thì từ thâm tình lại hóa ra giận ghét, thậm chí là oán thù. Cho nên Đức Phật rất tinh tế khi dạy phải thân kính với bà con.