Ăn để nhớ… Ăn hoài nỗi nhớ!

(Ngày Nay) - Sách “Ăn để nhớ” của tác giả Kim Em với 51 tản văn ngắn đưa người đọc trở về những miền ký ức vừa dung dị, thân thuộc vừa man mát niềm nhớ, niềm thương. Lẫn trong đâu đó là hình ảnh một miền Trung mộc mạc, một Hội An bình yên... 
"Đến bây giờ, khi bước qua bên kia dốc cuộc đời nhìn lại, tôi vẫn thấy mọi thứ như mới hôm qua, hôm kia..." Tác giả Kim Em - Ăn để nhớ.
"Đến bây giờ, khi bước qua bên kia dốc cuộc đời nhìn lại, tôi vẫn thấy mọi thứ như mới hôm qua, hôm kia..." Tác giả Kim Em - Ăn để nhớ.

Là nhớ hũ cà pháo, là nhớ mùi con cá trích ve, nhớ tô mì quảng, là nhớ đôi quang gánh, nhớ cái giếng cũ sau nhà… Nỗi nhớ còn đó, ngỡ như mới vừa hôm qua đưa tay là có thể bắt lấy, mà cũng ngỡ như đã vụt mất đâu đó trên bước đường rong ruổi từ lâu lắm rồi.

Không chỉ riêng với quê hương Hội An của tác giả, soi bóng xuống dòng sông Thu Bồn là thấy thấp thoáng bóng quê hương, mà tất cả những người con xa quê, những người con yêu quê đều có thể tìm thấy chính mình, chính ấu thơ của mình, chính nỗi nhớ của mình.

Là mỗi lần nơi phố thị bộn bề, nhớ dáng mẹ lưng còng, lom khom muối mắm. “Mỗi lần ăn mắm lại nhớ bóng dáng của Mẹ lui cui sau hè, hết dở hũ mắm này ra coi chín chưa, lại đem hũ kia ra dang cho được nắng để mắm dậy mùi thơm, rồi san cho đứa này hũ lớn, đứa kia hũ nhỏ đem về để dành ăn.” - (Hũ mắm của Mẹ).

Là một ngày tới, rồi lại một ngày qua “những màu khói lam chiều cũng không còn vấn vít trên những mái nhà lợp tranh”. - (Mùi khói rơm).

Thời gian vô hình, mà thời gian cũng vô tình. Cho nên có đôi lúc ta lắng lòng mình lại, nghe như tim nhói lên nỗi niềm hoang vắng. Có hoang vắng nào bằng nỗi hoang vắng mất mẹ trong đời. Để rồi có bao xuân qua, hoa nở bao mùa, đất trời có thay bao màu áo mới thì những mùa xuân không còn mẹ vẫn mãi chỉ là những mùa xuân mồ côi. “Đã sáu xuân trôi qua rồi, mẹ đi vắng. Con không muốn đếm ngày tháng, vì như thế sẽ càng nhớ mẹ.” - (Những mùa xuân không có mẹ).

Như tác giả Kim Em tâm sự: “Đến bây giờ, khi bước qua bên kia dốc cuộc đời nhìn lại, tôi vẫn thấy mọi thứ như mới hôm qua, hôm kia. Và tôi biết bạn cũng cảm thấy như vậy khi nghĩ về nơi chôn nhau cắt rốn và hoài niệm về những ngày ấu thơ của mình…

Ăn để nhớ… Ăn hoài nỗi nhớ! ảnh 1

Tản văn Ăn để nhớ. Ảnh: Bùi Kiều Trang

Gấp lại những hoài niệm trong Ăn để nhớ, người đọc như còn vừa đi qua những cung bậc, làn điệu dân ca quê hương nhẹ nhàng mà da diết của những người con miền Trung hồn hậu, cần cù. Ở đó, có những đoạn đời tươi đẹp nhất mà mỗi người một cách lưu giữ. Riêng với tác giả, cách đặc biệt lưu giữ những kỷ niệm ấy, chính là…ăn. Và, ăn để nhớ!

Ông Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương
Ông Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương
(Ngày Nay) - Chiều 22/11, tại Hà Nội, Ban Tuyên giáo Trung ương tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Bộ Chính trị về việc điều động, phân công, bổ nhiệm Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Thái Bình Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương.
Kháng thuốc tăng nguy cơ lây lan bệnh, bệnh nặng và tử vong
Kháng thuốc tăng nguy cơ lây lan bệnh, bệnh nặng và tử vong
(Ngày Nay) - Ngày 22/11, tại Hà Nội, Bộ Y tế phối hợp với Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) và các đối tác quốc tế tổ chức mít tinh hưởng ứng “Tuần lễ Thế giới nâng cao nhận thức về kháng thuốc” từ ngày 18-24/11/2024 và Hội nghị triển khai Kế hoạch hành động phòng, chống kháng thuốc lĩnh vực y tế giai đoạn 2024 – 2025.
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
(Ngày Nay) - Các nhà khoa học quốc tế ngày 20/11 đã công bố bản thiết kế đầu tiên về sự phát triển của hệ xương người, đánh dấu bước tiến quan trọng trong dự án Bản đồ Tế bào con người (Human Cell Atlas), một nỗ lực lớn nhằm tạo ra bản đồ sinh học chi tiết của mọi loại tế bào trong cơ thể người.
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
(Ngày Nay) - Gia Lai hiện có hàng trăm ngôi chùa, trong đó có nhiều chùa đã qua trăm năm lịch sử. Nhưng chỉ duy nhất chùa Tân An (đường Nguyễn Thiếp, phường Tây Sơn, thị xã An Khê) được sự công nhận và ban tặng của hoàng gia nhà Nguyễn, gọi là sắc tứ.
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
(Ngày Nay) - Thay mặt Ủy ban Thường vụ Quốc hội, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đã ký ban hành các Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính giai đoạn 2023 - 2025 của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương, gồm: An Giang, Đồng Tháp, Hà Nam, Hà Nội, Hà Tĩnh, TP Hồ Chí Minh, Phú Thọ, Sơn La, Quảng Ngãi, Quảng Trị, Trà Vinh, Vĩnh Phúc, giai đoạn 2023 – 2025.
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
(Ngày Nay) - Mối quan hệ làng xóm cũng có những nhiêu khê và phức tạp, nếu không khéo thì từ thâm tình lại hóa ra giận ghét, thậm chí là oán thù. Cho nên Đức Phật rất tinh tế khi dạy phải thân kính với bà con.
Học cách trân quý từng phút giây còn sống
Học cách trân quý từng phút giây còn sống
(Ngày Nay) - Khi tôi nghe thấy tin có người nào đó vừa mất đi, tin ấy với tôi như tiếng chuông thức tỉnh. Tiếng chuông đó là một lời nhắc nhở sâu sắc về sự mong manh của kiếp người.
Oai nghi của người tu hành
Oai nghi của người tu hành
(Ngày Nay) - Oai nghi cùng với chánh kiến và tịnh giới là ba yếu tố làm nên đạo hạnh - phẩm chất của tu sĩ Phật giáo, như cố Trưởng lão Hòa thượng Thích Thiện Siêu, bậc am tường kinh luật luận đã từng nhấn mạnh.
Tác phẩm có tên “Comedian” của nghệ sĩ người Italy Maurizio Cattelan ra mắt lần đầu năm 2019 tại triển lãm Art Basel ở Miami Beach, đã gây tranh cãi về việc có thể được coi là nghệ thuật hay không. Ảnh: AP
6,2 triệu USD cho quả chuối dán tường
(Ngày Nay) - 6,2 triệu USD là mức giá vừa được trả cho một tác phẩm nghệ thuật gây tranh cãi, một quả chuối tươi dán lên tường bằng băng dính bạc. Tác phẩm được đưa ra trong một cuộc bán đấu giá của Sotheby’s ở New York, Mỹ.