(Vạn lí bi thu thường tác khách)
Chạm hàng cây Elms cũng là vừa lúc rà phanh để đưa xe về vận tốc đồng dạng với ngôi làng đã hơn hai trăm năm tuổi. Mọi ngày vẫn đi qua đây sao hôm nay bỗng dưng thấy có gì khác lạ. Ngẩng đầu lên bỗng sực nhận ra những tay lá đan nhau trên vòm, sau mưa đã buông ra để lộ một khoảng trời.
Một khoảng trời tháng năm, sau mưa, trong vắt. Những chiếc lá vàng cuối thu hôm qua còn lưu luyến dệt một lối Ô Thước thì nay, như đã phỉ nguyện sau một đêm mưa mà nhẹ nhàng trút sạch để khởi tiếp một vòng luân chuyển của đất trời.
Lá rụng về cội. Những gốc Elms phủ lóa tấm choàng. Thì ra cuộc chia ly ở phía trên bầu trời không là một sự kết thúc. Những chiếc lá uốn cong, nằm sát bên mẹ cây loang loáng nước sau mưa như nhắc nhớ bóng hình của mẹ năm nào.
Không còn không gian trẻ thơ vun lá. Bánh xe cuộc đời tiếp tục lăn qua những ghềnh thác tiến về lối nhọc nhằn.
Đã tới thung lũng Carey Gully. Bây giờ không còn là bầu trời mà mặt đất. Từ trên đỉnh dốc nhìn xuống vùng đồi Adelaide phô ra một ngày trọn vẹn cuối Thu. Kìa ngay dưới chân bạn, kế bên nông trại của ông Scott một thảm nho vàng ậc. Mưa đêm đã rũ sạch bụi trên quầng lá sau mùa, cho sắc vàng phủ nhận cảm giác của lụi tàn mà tưởng thành sung túc.
Những cây táo Galas và Fuji đã qua ngày hái quả. Những xác xơ của thủa lâm bồn rũ sạch sau mưa. Lá vàng chen lẫn lá xanh khiến người ta có cảm giác mùa thời gian đang đi ngang ngay trước mắt.
Hôm nay lạnh. Rất lạnh. Sương lóng lánh như thể trái táo Pink Lady đêm qua đã phải gồng mình chống lại cơn hàn đến toát mồ hôi. Qua hai làn găng, cái giá vẫn đốt đến từng đầu ngón. Một đoàn người chỉ nhận biết sức sống qua tiếng xuýt xoa cần mẫn rẽ sương đêm.
Chả mấy chốc những vạt cỏ ậng sương đã gá cái buốt vào đầu ngón. Không có gì có thể cản lại sự âu yếm của băng giá đối với con người. Những tiếng xuýt xoa tắt hẳn vì xuýt xoa thôi là không đủ...
Rồi Mặt trời đã vượt qua hàng thông bờm ngựa trên đỉnh núi. Những tia nắng đầu tiên lan dần từ bờ đồi xuống thung lũng. Khi ánh sáng vừa làm rạng một chút ấm trên khuôn mặt rám Nam Thái Bình Dương của ông già Josh thì gió lại nổi lên và mây đằng Đông vun vút kéo về. Mây đen và gió ẩm.
Đã tám tháng nay không thấy những giọt mưa. Còn bây giờ không có gì có thể ngăn mưa lại. Mưa sầm sập. Mưa đan chéo ngay cả khi những vệt nắng còn chưa kịp rút đi.
Những ngày nắng ấm đã xa rồi... bờ cỏ cháy đã lên chồi. Cái gạt mưa vừa xua ngang một mùa, qua thung lũng một cánh đồng trắng xám đã lấm tấm điểm xanh. Đàn cừu gầy guộc mùa cỏ úa đã từ đâu đội mưa tắm khắp cánh đồng.
Chẳng mấy chốc màu xanh sẽ dũa hết sắc vàng, sự sống như nằm sẵn dưới làn đất mỏng chờ mưa xuống để vụt lên chào đón mùa đông.
Cả một vùng Nam Úc đang phơi mưa. Mưa phục sinh.
(Adelaide, May 2019).
