Mưa phục sinh

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) -  Vượt qua khoảng tốc độ của M1 phảng phất sương giăng, xe rẽ theo B34 về hướng Hahndorf.
Adelaide Hill nhìn từ trên cao.
Adelaide Hill nhìn từ trên cao.

(Vạn lí bi thu thường tác khách)

Chạm hàng cây Elms cũng là vừa lúc rà phanh để đưa xe về vận tốc đồng dạng với ngôi làng đã hơn hai trăm năm tuổi. Mọi ngày vẫn đi qua đây sao hôm nay bỗng dưng thấy có gì khác lạ. Ngẩng đầu lên bỗng sực nhận ra những tay lá đan nhau trên vòm, sau mưa đã buông ra để lộ một khoảng trời.

Một khoảng trời tháng năm, sau mưa, trong vắt. Những chiếc lá vàng cuối thu hôm qua còn lưu luyến dệt một lối Ô Thước thì nay, như đã phỉ nguyện sau một đêm mưa mà nhẹ nhàng trút sạch để khởi tiếp một vòng luân chuyển của đất trời.

Lá rụng về cội. Những gốc Elms phủ lóa tấm choàng. Thì ra cuộc chia ly ở phía trên bầu trời không là một sự kết thúc. Những chiếc lá uốn cong, nằm sát bên mẹ cây loang loáng nước sau mưa như nhắc nhớ bóng hình của mẹ năm nào.

Không còn không gian trẻ thơ vun lá. Bánh xe cuộc đời tiếp tục lăn qua những ghềnh thác tiến về lối nhọc nhằn.

Đã tới thung lũng Carey Gully. Bây giờ không còn là bầu trời mà mặt đất. Từ trên đỉnh dốc nhìn xuống vùng đồi Adelaide phô ra một ngày trọn vẹn cuối Thu. Kìa ngay dưới chân bạn, kế bên nông trại của ông Scott một thảm nho vàng ậc. Mưa đêm đã rũ sạch bụi trên quầng lá sau mùa, cho sắc vàng phủ nhận cảm giác của lụi tàn mà tưởng thành sung túc.

Những cây táo Galas và Fuji đã qua ngày hái quả. Những xác xơ của thủa lâm bồn rũ sạch sau mưa. Lá vàng chen lẫn lá xanh khiến người ta có cảm giác mùa thời gian đang đi ngang ngay trước mắt.

Hôm nay lạnh. Rất lạnh. Sương lóng lánh như thể trái táo Pink Lady đêm qua đã phải gồng mình chống lại cơn hàn đến toát mồ hôi. Qua hai làn găng, cái giá vẫn đốt đến từng đầu ngón. Một đoàn người chỉ nhận biết sức sống qua tiếng xuýt xoa cần mẫn rẽ sương đêm.

Chả mấy chốc những vạt cỏ ậng sương đã gá cái buốt vào đầu ngón. Không có gì có thể cản lại sự âu yếm của băng giá đối với con người. Những tiếng xuýt xoa tắt hẳn vì xuýt xoa thôi là không đủ...

Rồi Mặt trời đã vượt qua hàng thông bờm ngựa trên đỉnh núi. Những tia nắng đầu tiên lan dần từ bờ đồi xuống thung lũng. Khi ánh sáng vừa làm rạng một chút ấm trên khuôn mặt rám Nam Thái Bình Dương của ông già Josh thì gió lại nổi lên và mây đằng Đông vun vút kéo về. Mây đen và gió ẩm.

Đã tám tháng nay không thấy những giọt mưa. Còn bây giờ không có gì có thể ngăn mưa lại. Mưa sầm sập. Mưa đan chéo ngay cả khi những vệt nắng còn chưa kịp rút đi.

Những ngày nắng ấm đã xa rồi... bờ cỏ cháy đã lên chồi. Cái gạt mưa vừa xua ngang một mùa, qua thung lũng một cánh đồng trắng xám đã lấm tấm điểm xanh. Đàn cừu gầy guộc mùa cỏ úa đã từ đâu đội mưa tắm khắp cánh đồng.

Chẳng mấy chốc màu xanh sẽ dũa hết sắc vàng, sự sống như nằm sẵn dưới làn đất mỏng chờ mưa xuống để vụt lên chào đón mùa đông.

Cả một vùng Nam Úc đang phơi mưa. Mưa phục sinh.

(Adelaide, May 2019).

Bali cấm hoạt động du lịch tại các núi thiêng
Bali cấm hoạt động du lịch tại các núi thiêng
(Ngày Nay) - Thống đốc tỉnh Bali của Indonesia, ông I Wayan Koster đã ra lệnh cấm khách du lịch tiếp cận 22 ngọn núi trên hòn đảo nhiệt đới sau khi xảy ra nhiều vụ việc du khách nước ngoài có hành vi không phù hợp ở các khu vực linh thiêng này.
Khốn đốn vì vay nợ 'tín dụng đen'
Khốn đốn vì vay nợ 'tín dụng đen'
(Ngày Nay) - Nhiều người dân tại Tây Ninh đang lâm vào tình cảnh khốn đốn khi phải bỏ việc, lẩn trốn do bị khủng bố mỗi ngày, thậm chí còn bị đe dọa đến tính mạng vì trót vay “tín dụng đen” với lãi suất 120%/năm.
Vụ vỡ đập Kakhovka đe dọa an ninh lương thực toàn cầu
Vụ vỡ đập Kakhovka đe dọa an ninh lương thực toàn cầu
(Ngày Nay) - Vụ vỡ đập thủy điện Kakhovka đã khiến người dân Ukraine sống dọc theo bờ sông Dnipro đột nhiên lâm vào cảnh vô gia cư, người nông dân mất đất canh tác, kéo theo đó là nguy cơ gây mất an ninh lương thực toàn cầu.
Nhà hàng Backstage.
Ba nhà hàng của Capella Hanoi có mặt trong danh sách Michelin
(Ngày Nay) - Tối 6/6, Michelin chính thức công bố 103 nhà hàng đầu tiên trong danh sách Michelin Guide Hà Nội và TP HCM. Khách sạn Capella Hanoi đã trở thành tâm điểm chú ý, khi có tới 3 nhà hàng xuất hiện trong danh sách Michelin.
WinMart đẩy mạnh tiêu thụ vải thiều Lục Ngạn
WinMart đẩy mạnh tiêu thụ vải thiều Lục Ngạn
(Ngày Nay) - Hệ thống WinMart/WinMart+ dự kiến tiêu thụ khoảng 200 tấn vải thiều Lục Ngạn - Bắc Giang, cuối tháng 6/2023, loại trái cây đặc sản này sẽ có mặt tại gần 3.500 siêu thị và cửa hàng trên toàn quốc. Đây là chia sẻ của đại diện Công ty Cổ phần Dịch vụ Thương mại Tổng hợp (WCM) tại Hội nghị xúc tiến tiêu thụ vải thiều huyện Lục Ngạn năm 2023, diễn ra ngày 7/6.