Sáng nay, như thường lệ nhận trung chuyển và điều phối các tình huống F0 tại nhà khẩn cấp. Ngày thứ 3 làm công việc này, và ngày buồn nhất. Hai ca chưa kịp hoàn thành thì nhận tin báo về, bệnh nhân không qua khỏi.
Những ngày này, nhìn trông sống chết thoảng qua nhanh như một lần chớp mắt, vội vàng không một lần kịp dặn dò nhau, hỗn độn như chưa từng nghĩ sẽ là như thế…
Rất nhiều bác sĩ nhưng không thể giúp hết trăm ngàn bệnh nhân. Trạm oxy quá tải, tài xế rã rời, tình nguyện viên xót xa, gia đình bệnh nhân ủ rũ..
Chúng ta, những con người trần tục vừa cố hết sức vừa nguyện cầu vào một khoảng trống trên cao, mong gió đưa lời cầu xin đến được một Đấng từ nhân nào đó giữa mênh mông.
Tôi nhìn sống chết thoảng qua, tựa lòng bàn tay nhỏ bé nắm trong tay vốc cát đầy. Những hạt may mắn nằm chặt trong lòng tay, nhưng những kẽ tay vốn là sơ sót của tạo hoá, hạt rơi ra mà lòng chỉ biết bất lực nhìn theo.
*
Nửa đời người, ngoài câu chuyện Má tôi vẫn kể về chiến tranh, về thiên tai xa xưa, ngoài câu chuyện sách vở tôi đọc được thì hôm nay tôi mới tận mắt, tận tay thấu cảm hết cái gọi là kiếp nạn trần gian.
Lịch sử cũng cho tôi hiểu, dịch bệnh không phải là một sự kiện hiếm gặp, mà nó thường xuyên xảy ra trong chặn đường tiến hoá, phát triển của nhân loại, trong đó có những dịch bệnh khủng khiếp làm chết hàng triệu người ở thời Trung Cổ, cho tới những dịch gần đây như Ebola năm 1976 hay SARS năm 2002.
Ai cũng hy vọng rằng, cơn đại dịch sẽ mau qua đi. Như những ôn dịch đã từng xảy ra trong lịch sử nhân loại, cơn đại dịch nào cũng thế, dù có gây ra nhiều hoang mang lo lắng và đau buồn cho con người, nhưng nó sẽ không ngự trị mãi mãi. Tuy nhiên, những gì đã và đang diễn ra cho thấy rằng dường như COVID-19 muốn thách thức và đánh đổ tất cả mọi hy vọng của chúng ta.
Cho đến tận hôm nay, chưa ai biết khi nào thì dịch bệnh sẽ chấm dứt. Mọi sự đều đang trong niềm tin, hy vọng lạc quan và tin tưởng rằng, rồi mọi sự sẽ ổn thôi. Và cũng vì, trong giai đoạn này, ngoài hy vọng chúng ta biết bám víu vào đâu?
*
Trưa, đọc tin tức Bộ Y tế cho biết có 4.802 ca mắc COVID-19, TP Hồ Chí Minh nhiều nhất với 2.128 ca. Đã có 1.408.453 liều vaccine COVID-19 được tiêm, nâng tổng số liều đã được tiêm ở nước ta lên hơn 11,3 triệu. Ngẫm nghĩ thấy từ rất lâu, rất lâu rồi tin tức các báo không gì ngoài con số và ca nhiễm, loài người chúng ta quay cuồng trong các con số, hôm tăng, hôm giảm...
Sẽ còn bao lâu nữa? Tôi muốn nhìn trời xanh, mây trắng, dòng người và những nhộn nhịp bình sinh...
Những ngày khắc khoải buồn thương phũ đầy góc phố, con hẻm, cánh cửa, ngôi nhà... Có lẽ chưa bao giờ chúng ta cảm thấy số phận con người gần nhau, gắn chặt với nhau như lúc này. Cùng chung số phận, nếu không tương trợ, gánh vác cùng nhau và nghĩ cho nhau, thì chỉ có thể đẩy nhau vào thảm hoạ.
Mới đang sống đó mà đã thác, mới cười mà nước mắt đã rơi. Những ngày sống chết run rủi thoảng trôi qua, lòng ai buồn hơn lòng người trong cơn đại dịch?!
