Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI'

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) - Đêm trước ngày trăng tròn nhất, rất đông anh em giới nghệ sĩ trong những bộ cánh đỏ và đen (theo yêu cầu của cô dâu) đã cùng nhau kéo về dự Lễ cưới của nữ họa sĩ Trương Thúy Anh. Tôi may mắn là người nhận được "thiệp hồng" của chị, trong đó có dặn trước: Xin phép không nhận quà mừng. Và cho đến tận khi kết thúc tất cả buổi tiệc, không ai biết được tên chú rể là gì. 

Đúng một ngày trước Trung Thu, tôi khoác lên mình bộ cánh đỏ, đến MU Lala Art space, xưởng vẽ ở Ngõ Ao Nghè - đây là nơi sẽ tổ chức Lễ Cưới của chị.

Con ngõ sâu hun hút, không trang trí cầu kỳ, không nam thanh nữ tú đón khách tươi vui, chỉ độc duy nhất một miếng dán HỈ.

Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 1

Lời thông báo rằng "Nhà có tin vui" dán một cách đơn giản.

Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 2

Những đồ ăn uống đơn giản đặt trên bàn, bên cạnh những món đồ tạo tác nghệ thuật.

Trời tháng Tám tối nhanh, chẳng mấy chốc không gian xưởng vẽ bên hồ sen Đầm Trị đã chìm dần vào tĩnh mịch. Đèn đóm trong vườn được thắp sáng. Những gương mặt thân quen trong giới họa sĩ ẩn hiện dưới những ánh đèn chao nghiêng vì gió.

So với lần cuối tôi đến MU Lala, giờ đây dây leo giăng đầy khắp lối, phía bên trên những dãy bàn, trên tường, rồi tràn sang cả hai bên. Không ai bảo ai, tất cả những vị khách của đám cưới thốt nhiên hạ đi tông giọng, chỉ còn những tiếng xì xào, những tràng cười khe khẽ. Người ta hỏi nhau: "Thúy Anh cưới, mà cưới ai?" Thậm chí đến cả trên tấm phông, tên chú rể cũng bị một miếng dán HỈ che đi mất. Một đám cưới kỳ lạ.

Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 3

Các vị khách có thể ngồi ở bất cứ đâu, ăn bất cứ thứ gì, trước khi đến lượt vào thăm cô dâu của mình.

Hơn sáu giờ, một người đàn ông trẻ đứng ra thông báo đã đến lúc "mở tiệc". Anh mời những vị khách xếp hàng, mỗi người có thể vào sau nhau 10 giây. Chúng tôi được đề nghị giữ yên lặng, không chuyện trò với cô dâu, nhưng vẫn có thể "bày tỏ tình cảm" bằng những cái ôm, kẹo, trà, rượu hay thuốc để sẵn bên ngoài. Có thể chụp ảnh, nhưng không được dùng đèn flash.

Anh cũng chẳng nhắc đến một chú rể nào. Cư nhiên, đến giờ thì ai cũng hiểu, sẽ chẳng có một "đối phương" nào của Thúy Anh. Lễ Cưới là một sự kiện nghệ thuật quy mô, được dày công dàn dựng của nữ họa sĩ. Còn quy mô lớn đến đâu, thì ai nấy đều hồi hộp chờ xem điều gì sẽ hiện ra phía sau tấm màn bạc.

Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 4
Từng tốp người nối nhau chờ đến lượt gặp cô dâu.

Màu đỏ của máu

Sau bức màn, gương mặt Thúy Anh nhợt nhạt xuất hiện đột ngột. Ánh sáng trắng lóa tập trung vào người chị, trong không gian đen đỏ đan xen, càng khiến cho ấn tượng thị giác ban đầu trở nên dữ dội. Thúy Anh nhìn vào mặt vị khách là tôi, mà lại như không nhìn vào ai cả. Cô dâu khoác trên mình bộ váy cưới - mà về sau tôi biết là được làm từ giấy - chầm chậm trôi đi trên đôi chân trần. Phải nói là trôi đi, lơ đãng, chậm rãi, mất hồn.

Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 5
Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 6

Khung thép sừng sững được giả định là "người chồng" của Thúy Anh.

Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 7

Cô dâu bước đi chậm chạp trong khắp căn phòng, được phủ kín bởi những tác phẩm nhuốm màu đỏ máu của mình.

Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 8
Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 9

Trong những phút ban đầu, đa phần những vị khách đều sững lại, chỉ đứng nép một bên và nhìn cô dâu di chuyển.

Tôi có thể hiểu vì sao Thúy Anh lại yêu cầu những vị khách đến hãy mặc đồ đỏ và đen. Là để trang phục của chúng tôi sẽ hòa hợp với không gian căn phòng, sẽ không bị lệch tông và làm ảnh hưởng đến việc thưởng thức màn biểu diễn của những vị khách khác, thậm chí - để chúng tôi trở thành một phần của màn biểu diễn.

Những phút ban đầu, tôi cũng như đa số, đều sững lại và đứng nép một bên tường, chăm chú nhìn theo từng bước đi của chị. Sự yên lặng đến nhức nhối, chỉ có âm thanh monotone những tiếng bấm máy vội vàng.

Cô dâu lúc thì đứng giữa căn phòng, lúc đến ngồi bên cây đàn piano, có lúc đi quanh và tựa đầu vào vai "người chồng" làm từ thép, có lúc lại ngẩn ngơ nhìn vào những bức vẽ trên tường.

Trong phòng bật "Symphonie monotone silence" của tác giả người Pháp Yves Klein (1928-1962), một thứ âm thanh mà theo Thúy Anh, có thể gây ức chế cho người xem.

Theo ánh nhìn của Thúy Anh, tôi mới bắt đầu chú ý đến những bức vẽ khổ lớn màu đỏ, đếm nhanh phải đến gần 30 tấm, mà sau đó chị cũng kể cho tôi nghe bản thân đã mất đến khoảng ba tháng để thực hiện.

Những đường hầm tối tăm, những gương mặt méo mó, những con thú không đầu nhung nhúc trong lớp màu đỏ máu. Đó có thể là tượng trưng cho ẩn ức tù túng, hoặc những bóng ma quá khứ-hiện tại bủa vây, những soi mói dị nghị cuộc đời, hoặc cho hàng trăm lần muốn tìm cách thoát khỏi hiện thực bế tắc, thoát khỏi "đám cưới" này.

Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 10
Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 11
Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 12

Tất cả những vị khách - hoặc đứng khe khẽ bàn luận, hoặc tiến đến ôm lấy cô dâu, hoặc mời trà bánh, hoặc quỳ xuống tặng hoa, hay lặng lẽ nắm tay. Thậm chí, trong một tiếng rưỡi, đã có người còn thử tiến đến dọa đánh cô dâu, hoặc cố tình chọc cho Thúy Anh cười. Tất cả chúng tôi đều đại diện cho "người đời", cho những dư luận, có khen, có chê, có cảm thông, có cười nhạo, khó hiểu. Cô dâu đều đáp trả tất cả bằng biểu cảm lạnh nhạt, ơ hờ.

Có những người sẽ nhìn cô dâu để đánh giá khách quan về số phận hạnh phúc hay bất hạnh, và có người sẽ thông qua cô dâu để soi chiếu về chính số phận của mình.

Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 13
Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 14
Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 15
Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 16
Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 17

Khu vườn tĩnh lặng

Vẫn khoác trên mình bộ váy cưới bằng giấy, Thúy Anh lê đôi chân trần lặng lẽ ra khu vườn.

Đoàn người im lặng bước theo.

Giữa khu vườn là một bồn tắm xả đầy nước (và bọt). Thúy Anh thắp lên những ngọn nến, rồi châm điếu thuốc, hít một hơi dài. Chị đứng tư lự rất lâu, tay vân vê tà áo cưới bằng giấy, dần xé đi từng mẩu nhỏ.

Tôi đã nghĩ, sẽ thật ấn tượng nếu Thúy Anh lột tung bộ đồ, châm lửa thiêu rụi, như một sự tự giải thoát khỏi mọi trói buộc. Khá giống hình ảnh bộ cánh bốc cháy mà nhân vật Katniss Everdeen (Jennifer Lawrence) đã mặc trong phần phim "The Hunger Games: Catching Fire".

Đó là một ý tưởng táo bạo và điên rồ, và hẳn nhiên quá nguy hiểm để thực hiện.

Thay vào đó, cô dâu đã xé bộ cánh của mình ra và dần chìm vào làn nước. Bộ váy cưới cứ thế tan ra.

Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 18

Mọi người vẫn im lặng.

Ở khoảnh khắc đó, tôi đã nghĩ, có lẽ nếu Trương Thúy Anh cứ thế trần truồng mà đứng lên, cũng sẽ không có những tiếng cười phá lên đầy thô tục. Họ - những nghệ sĩ - có lẽ đơn giản sẽ chỉ như nhìn vào một tác phẩm nghệ thuật mà chiêm nghiệm. Sẽ không có những bình phẩm, những body-shaming, những "cô ả thật điên rồ" đầy rẫy trên mạng và cả ngoài đời.

Họa sĩ Trương Thúy Anh và 'CƯỚI' ảnh 19

Nhưng, tất nhiên viễn cảnh ấy không xảy đến. Đốm thuốc tàn dần, những dây đèn tối lại, Thúy Anh lặng lẽ thổi tắt từng ngọn nến. Vùng sáng thu nhỏ dần, nhỏ dần, và bóng đêm bao trùm tất thảy, hậu thuẫn và đồng minh cho người con gái ấy trốn đi.

Bữa tiệc kết thúc, và cô dâu ấy đã bỏ lại sau lưng tất cả để tìm lấy tự do cho chính mình.

Không gian Bắc Ninh trong lòng Hà Nội
Không gian Bắc Ninh trong lòng Hà Nội
(Ngày Nay) - Tối 23/9, tại khu vực Vườn hoa Tượng đài Lý Thái Tổ, Hoàn Kiếm (Hà Nội), tỉnh Bắc Ninh phối hợp với thành phố Hà Nội khai mạc sự kiện "Không gian Bắc Ninh trong lòng Hà Nội".
Thầy Nguyễn Xuân Khang - Hiệu trưởng Trường Trung học cơ sở và Trung học phổ thông Marie Curie
Lộ diện 10 Công dân Thủ đô ưu tú năm 2022
(Ngày Nay) - Ban Thi đua - Khen thưởng TP. Hà Nội vừa công bố danh sách 2 tập thể, 2 cá nhân đề nghị xét tặng Huân chương Lao động hạng Ba và 10 cá nhân dự kiến đề nghị xét tặng danh hiệu "Công dân Thủ đô ưu tú" năm 2022.
Số trẻ nhiễm virus Adeno tăng cao, đã có 7 ca tử vong
Số trẻ nhiễm virus Adeno tăng cao, đã có 7 ca tử vong
(Ngày Nay) - Cuối giờ chiều ngày 22/9, Bệnh viện Nhi Trung ương cho biết thông tin cập nhật mới nhất về bệnh virus Adeno, theo đó, tổng số ca nhiễm virus Adeno ghi nhận trong toàn Bệnh viện từ đầu năm 2022 là 1.406 ca bệnh, số ca bệnh nội trú 811, có 7 ca tử vong.
Liên tiếp nhiều ca tai biến do phẫu thuật thẩm mỹ
Liên tiếp nhiều ca tai biến do phẫu thuật thẩm mỹ
(Ngày Nay) - Ngày 22/9, Tiến sĩ, bác sĩ Trần Văn Dương, Phó trưởng Khoa Tạo hình thẩm mỹ, Bệnh viện Chợ Rẫy Thành phố Hồ Chí Minh cho biết, thời gian gần đây, bệnh viện liên tục tiếp nhận nhiều trường hợp bị biến chứng phải cấp cứu do phẫu thuật thẩm mỹ tại các cơ sở tư nhân.
Sở Y tế Thành phố Hồ Chí Minh kiến nghị mở rộng danh mục thuốc đấu thầu tập trung cấp địa phương
Sở Y tế Thành phố Hồ Chí Minh kiến nghị mở rộng danh mục thuốc đấu thầu tập trung cấp địa phương
(Ngày Nay) - Ngày 22/9, thông tin từ Sở Y tế Thành phố Hồ Chí Minh, đơn vị vừa có tờ trình gửi UBND Thành phố về việc mở rộng danh mục thuốc đấu thầu tập trung cấp địa phương; trong đó, kiến nghị mở rộng thêm 308 loại thuốc cho tuyến y tế cơ sở, đặc biệt là các trạm y tế.
Thủ tướng Phạm Minh Chính phát biểu khai mạc Phiên họp Chính phủ chuyên đề pháp luật. Ảnh: TTXVN
Thủ tướng chỉ đạo 'nóng' giữ ổn định kinh tế sau khi FED tăng lãi suất
(Ngày Nay) - Sáng 22/9, tại phiên họp Chính phủ chuyên đề về xây dựng pháp luật tháng 9 năm 2022, sau khi nghe báo cáo tình hình kinh tế thế giới, một số nước tăng lãi suất, tăng giá trị đồng tiền, nhất là sau khi Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (FED) tăng lãi suất, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã chỉ đạo "nóng" các nhiệm vụ, giải pháp để ứng phó với tình hình.
Chính thức niêm yết 28 mã chứng quyền mới do SSI phát hành
Chính thức niêm yết 28 mã chứng quyền mới do SSI phát hành
(Ngày Nay) - Ngày 22/09/2022, 423 triệu chứng quyền có bảo đảm (Chứng quyền - Covered Warrant – CW) – của 28 mã chứng quyền mới được CTCP Chứng khoán SSI phát hành sơ cấp cuối tháng 8 chính thức niêm yết trên Sàn giao dịch chứng khoán TP. Hồ Chí Minh (HOSE). Ghi nhận đây cũng là đợt phát hành chứng quyền có khối lượng lớn nhất của SSI từ trước đến nay.