Nhà văn Nguyễn Đông Thức: các bà các cô khổ triền miên chuyện gì?

“Trong những niềm vui đủ kiểu của đời tôi, viết văn chính là thứ đi theo tôi bền bỉ nhất” – tác giả viết. Còn bạn đọc chờ đợi sau các truyện dài Ngọc trong đá (1981), Trăm sông về biển, Ngôi sao cô đơn, Vĩnh biệt mùa hè, Như núi như mây, Không có gì và không một ai, Đi qua nước mắt nụ cười, Yêu nhau trong lo âu (2023), nhà văn Nguyễn Đông Thức đã mang đến điều gì với Đời đôi lần lúng túng?

“Nước mắt của tỉ tỉ đàn bà”

Nhà văn tiết lộ: “Trong Đời đôi lần lúng túng, tôi kể câu chuyện của ba cô bạn thân từ thời đại học Hoàng Hoa – Hoài Thu – Mỹ Duyên, rồi Hồng Hoa, Ngà Ngọc… Tình cảnh mỗi người mỗi khác, nhưng ai cũng chịu nhiều đau buồn trong cuộc hôn nhân của mình”. Thật vậy, thông qua câu chuyện của ba cô bạn thân từ thời đại học, tốt nghiệp ra đi làm rồi kết hôn và gặp những trắc trở, đổ vỡ thường thấy, tác giả cho thấy cả ba người phụ nữ trong truyện đều không gặp may mắn trong hôn nhân, phần lớn lỗi đều từ người đàn ông. “Nước mắt của tỉ tỉ đàn bà đổ ra trên con đường đi tìm hạnh phúc có lẽ đã đủ làm nên các đại dương trên trái đất. Mặn chát” (trang 310).

Chân dung nhà văn Nguyễn Đông Thức trong tay gấp sách “Đời đôi lần lúng túng”. Ảnh: Trung Nghĩa

“Viết cuốn sách rất cực, ngày đêm, riêng cuốn này sửa tới sửa lui không dưới 10 lần!” - nhà văn Nguyễn Đông Thức chia sẻ về tác phẩm mới nhất Đời đôi lần lúng túng. Các nhân vật chính là người trưởng thành, mạnh mẽ đứng dậy sau biến cố, đổ vỡ và biết trân trọng giá trị bản thân. Phản ứng của các cô là khác nhau: có người thụ động, có người chịu đựng lâu dài, có người giải quyết dứt khoát “một lần cho xong”.

Tác giả đúc kết: “Phụ nữ ai cũng mong được có một tình yêu chân thành và duy nhứt”. Thông điệp của sách có thể là cuộc đời này quá ngắn, chúng ta đáng được sống vui chứ đừng ngồi chịu đựng hoặc ôm mãi một nỗi đau. Đã hiểu “không có gì là mãi mãi” trong đời thì mỗi người càng nên vui sống tận tình với cái đang có…

Tác giả đầy cảm thông với phái đẹp: “Phụ nữ sinh ra để được yêu thương”, câu slogan đó hình như mang tính chất hô khẩu hiệu, an ủi là chính. Các bà các cô vẫn cứ khổ triền miên, đủ các thể loại. Là “phụ nữ” nên ngay cả hạnh phúc cũng phải “phụ thuộc” người đàn ông của mình? Mà “Đàn ông chung thủy cũng như ma, chỉ nghe nói chứ không bao giờ thấy”. Câu nói đó của mẹ Hoàng Hoa, cuối cùng cũng thấy có lý của nó…”

Đời đôi lần lúng túngcó cái kết mở khi số phận từng nhân vật chính được bỏ lửng. Dụng ý của tác giả là quý bạn đọc có thể tự viết cái kết theo suy gẫm và quan điểm của riêng mình. Bởi, “cuộc đời vốn vẫn vậy, nào ai biết trước được ngày mai”.

“Nhớ má muốn khóc”

Mới đây nhân dịp Đời đôi lần lúng túngxuất bản, nhà văn Nguyễn Đông Thức có kể lại trên mạng xã hội hoài niệm về thân mẫu của ông – nữ văn sĩ Tùng Long (tên thật là Lê Thị Bạch Vân, 1915 – 2006): “Khoảng năm 1960 - 1970, là thời của má tôi. Sách má viết feuilleton (tiểu thuyết nhiều kỳ) in trên mấy tờ nhựt báo ở Sài Gòn, có lúc cao điểm 1 ngày là 5 truyện trên 5 tờ! (Vẫn không hiểu sao má viết nổi). Mới đăng được 3-4 kỳ, thấy có mùi hấp dẫn là lập tức mấy ông làm sách (những “nhà xuất bản” tư nhân, nhỏ gọn, không cần có biên tập viên, nhà in, nhà sách… gì ráo) chạy tới, avăng (đặt cọc) một cọc tiền, để giành quyền xuất bản khi cuốn sách đăng xong trên báo. Có khi có ngày 2-3 ông tới, sáng trưa chiều. Má đã có quyền chọn lựa coi ông nào in ấn đàng hoàng, quan trọng là trả tiền cao hơn, rồi mới quyết định bán lúa non cho ai (…) Chỉ dựa vào cây viết của má tôi, nhà không giàu nhưng cũng trung lưu, con cái đều thi đậu vào trường công rồi lên đại học… Đó là chuyện má tôi bán sách. Một năm bà bán 3-4 cuốn, ngon lành!

Buổi giao lưu ra mắt sách Đời đôi lần lúng túng tại Đường Sách TP.HCM diễn ra ngày 13/6

Rõ ràng sức viết của tôi thua hẳn má tôi (bà 68 cuốn, tôi 9 cuốn) vậy thì so bì, than thở nỗi gì! Má suốt ngày ngồi nhà viết, còn tôi cà phê, rượu chè lêu lổng, một ngày chỉ viết được 1-2 tiếng đồng hồ! Còn đòi hỏi phải có trà ngon thuốc ngon, trong khi má chỉ ngồi viết với một ly nước chín để bên… Ngồi viết chuyện bán sách của 2 má con tới đây, chợt nhớ má muốn khóc luôn!”.

Nhà văn Nguyễn Đông Thức cho biết ông đang viết tác phẩm mới tạm chọn tựa là Bướm vàng trong sương xanh và “coi như lần thử sức cuối”. Ông cho hay nội dung tác phẩm mới là “một chuyện tình mang màu hiện thực huyền ảo”.