Quách Đàm – từ người nhặt ve chai trở thành ông chủ chợ Bình Tây

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) - Chợ Bình Tây là một trong những khu chợ lớn, lâu đời và có lối kiến trúc rất độc đáo ở thành phố Hồ Chí Minh. Thế nhưng khi được hỏi về người xây nên ngôi chợ bề thế có lịch sử gần 100 năm tuổi này thì không phải ai cũng biết. Và càng ít ai ngờ rằng dù thuộc trong số những người giàu có bậc nhất Sài Gòn thời bấy giờ nhưng ông lại có xuất thân nghèo khổ từ một người nhặt ve chai, không nhà không cửa.
Chợ Bình Tây là một trong những khu chợ lớn, lâu đời và có lối kiến trúc rất độc đáo ở TP.HCM.
Chợ Bình Tây là một trong những khu chợ lớn, lâu đời và có lối kiến trúc rất độc đáo ở TP.HCM.

Những ngày đầu mưu sinh vất vả

Quách Đàm (1863-1927) tên thật là Diệm, vốn người làng Triều An, Long Khanh, Triều Châu, Trung Quốc rời quê hương với hai bàn tay trắng. Trôi dạt sang Việt Nam, ông đi khắp hang cùng ngõ hẻm khu vực Chợ Lớn để mua bán ve chai, lông vịt, phế liệu để kiếm sống qua ngày. Không nhà không cửa, không người thân thích, ông cứ đi mua bán suốt ngày, tối lại về kiếm mái hiên ở chợ Lớn ngủ.

Tuy sống cảnh đời bấp bênh như vậy nhưng ông vẫn nuôi chí làm giàu. Ngày làm cật lực, đêm ngủ vỉa hè, ăn uống lại kham khổ, cuối cùng sau một thời gian buôn bán ve chai ông để dành được ít vốn. Dù vẫn chưa có nhà cửa nhưng với số vốn góp nhặt được, ông đầu tư kinh doanh mua đi bán lại các mặt hàng hiếm và lạ như da trâu, vi cá. Quách Đàm đi khắp Sài Gòn và các tỉnh lân cận thu mua mặt hàng này rồi xuất bán sang nước ngoài.

Thế nhưng, vì phải ngủ bờ ngủ bụi nên ông thường bị kẻ xấu rình đánh cắp số tiền dành dụm. Trong một tác phẩm viết về Sài Gòn, học giả Vương Hồng Sển từng ghi chép về Quách Đàm: “Ngày ngày Đàm thả rong làng xóm, hai giỏ tre trên vai, quản bao mưa gió. Buổi trưa, Đàm thường nằm nghỉ hàng ba phố trống, ghe phen bị một phu vác lúa làm khổ, móc túi lấy đi giấy thuế-thân để chẹt Đàm chuộc 5 xu 1 hào”.

Mất tiền nhiều lần nhưng ông vẫn không nản mà kiên trì, cố gắng làm lại từ đầu, chỉ vài năm sau, Quách Đàm đã có được một số vốn kha khá. Sau đó, ông thuê căn nhà trên đường Quai de Gaudot (đường Hải Thượng Lãn Ông ngày nay) để mở cửa hiệu lớn. Giống như nhiều Hoa kiều ở Sài Gòn, khi buôn bán đều xin chữ đặt tên hiệu buôn, Quách Đàm được một ông thầy người Tàu viết tặng đôi câu chúc mua may bán đắt:

“Thông thương sơn hải

Hiệp quán càn khôn”

Thích thú với đôi câu thơ này, ông bèn lấy chữ đầu của hai câu là “Thông Hiệp” đặt tên cho hiệu buôn. Để mở rộng quy mô, ông mướn thêm căn nhà ở khu vực chợ Kim Biên ngày nay (thời đó toàn bộ khu vực này còn là một con rạch chảy ra kênh Tàu Hũ). Lợi dụng địa thế ngôi nhà ở ngay bờ kênh, Quách Đàm đã chuyển sang kinh doanh nông sản, thực phẩm, chủ yếu là thu mua lúa gạo ở các tỉnh miền Tây. Ban đầu buôn nhỏ, sau phát triển to dần, trở thành nhà thầu cung cấp gạo lớn nhất nhì Sài Gòn – Chợ Lớn.

Nhờ tài kinh doanh, Quách Đàm dần vươn lên thành người giàu có nổi tiếng ở Sài Gòn – Chợ Lớn. Vì quá giàu nên người Pháp vừa năn nỉ vừa ép buộc ông mua lại các doanh nghiệp nợ nần, sắp phá sản. Nhiều công ty mía đường cũng vì lí do này đã rơi vào tay ông và dần khởi sắc, mang lại cho gia đình Quách Đàm thêm lợi nhuận.

Di sản chợ Bình Tây

Trong những năm 1776, vùng đất Sài Gòn (tức vùng Chợ Lớn ngày nay, còn Sài Gòn ngày nay trước kia được gọi là Bến Nghé) là nơi định cư của người Hoa. Theo tập quán, người Hoa thường lập chợ khi đến nơi định cư mới nhằm có chỗ để trao đổi hàng hoá. So với chợ Tân Kiểng của người Việt thì chợ Sài Gòn (khu vực Bưu điện Chợ Lớn ngày nay) lớn hơn nên được người dân nơi đây gọi là Chợ Lớn.

Quách Đàm – từ người nhặt ve chai trở thành ông chủ chợ Bình Tây ảnh 1

Dù chợ Bình Tây có thay đổi thế nào đi nữa thì công lao Quách Đàm với ngôi chợ lịch sử này vẫn còn mãi với thời gian.

Chợ Lớn ngày càng phát triển sung túc, nhiều người dân từ nơi khác tập trung đến làm ăn mua bán. Chợ trở nên chật hẹp không thể phát triển thêm, chính quyền tỉnh Chợ Lớn thời đó cũng dự định xây dựng chợ mới nhưng chưa tìm được đất. Hay tin, Quách Đàm bỏ tiền ra mua mảnh đất sình lầy rộng trên 17.000 m2 ở thôn Bình Tây và cho san lấp bằng phẳng, xây dựng chợ mới bằng bê tông cốt thép tặng nhà nước. Riêng ông chỉ xin xây dựng mấy dãy phố lầu xung quanh chợ và dựng tượng ông chính giữa chợ sau khi ông qua đời.

Quách Đàm tính toán xây dựng một khu chợ lớn nhất Nam bộ. Ông cho người thiết kế khu chợ theo lối Á – Âu kết hợp, tạo các gian hàng rập khuôn rồi mời các tiểu thương vào buôn bán. Mọi thiết kế, nhân lực, tiền của đã chuẩn bị xong thì năm 1927, Quách Đàm qua đời. Việc xây dựng dời lại một năm sau và đến năm 1930 chợ mới hoàn thành. Chợ mới mang tên Bình Tây nhưng hầu hết người Nam bộ đều gọi nó bằng cái tên Chợ Lớn mới thay cho chợ Lớn cũ bị thiêu rụi trong một trận hỏa hoạn.

Chợ được xây cất bằng xi măng cốt thép theo kỹ thuật phương Tây nhưng lại mang đậm nét kiến trúc Trung Quốc. Tháp giữa vươn cao có 4 mặt đồng hồ, có “lưỡng long chầu châu”, 4 góc có 4 chòi nhỏ, toàn bộ mái chợ lợp bằng ngói âm dương theo kiểu chồng lớp để tạo sự thông thoáng. Riêng mái ở các góc có nét uốn lượn theo kiểu chùa chiền phương Đông, chính giữa chợ có khoảng sân trời rộng rãi, thoáng mát.

Ngay sau khi được đưa vào hoạt động, với lợi thế về giao thông thuỷ bộ cũng như tay nghề kinh doanh của bà con tiểu thương người Việt và người Hoa, Chợ Lớn Mới nhanh chóng trở thành khu kinh doanh sầm uất, giữ tính chất đầu mối bán buôn khắp Nam kỳ lục tỉnh, trong nước và các nước láng giềng cho đến ngày giải phóng miền Nam thống nhất đất nước. Đến hiện nay, chợ Bình Tây đã có hơn 2.300 sạp trong đó 1446 sạp nằm trong nhà lồng chợ, 912 sạp nằm xung quanh chợ thuộc đường Lê Tấn Kế, Phan Văn Khoẻ, Trần Bình.

Gần 100 năm hình thành và phát triển, chợ Bình Tây ngày nay đã phát triển khá hoành tráng về quy mô cũng như chủng loại hàng hóa. Ngôi chợ đã được công nhận là di tích kiến trúc nghệ thuật cấp thành phố và hiện đang trong giai đoạn trùng tu. Với lối kiến trúc cổ xưa cùng bề dày lịch sử, chợ Bình Tây đang từng ngày phát triển để trở thành điểm đến du lịch, mua sắm của thành phố. Tuy nhiên cho dù chợ Bình Tây có thay đổi thế nào đi nữa thì công lao Quách Đàm với ngôi chợ lịch sử này vẫn còn mãi với thời gian.

Chính sách phát triển, ứng dụng năng lượng nguyên tử
Chính sách phát triển, ứng dụng năng lượng nguyên tử
(Ngày Nay) - Chính phủ ban hành Nghị định số 331/2025/NĐ-CP quy định chi tiết một số điều và biện pháp thi hành Luật Năng lượng nguyên tử về phát triển, ứng dụng năng lượng nguyên tử. Trong đó, Nghị định nêu rõ một số chính sách đầu tư, phát triển nguồn nhân lực lĩnh vực năng lượng nguyên tử.
Tháo gỡ vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai
Tháo gỡ vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai
(Ngày Nay) - Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đã ký chứng thực Nghị quyết số 254/2025/QH15 quy định một số cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai. Nghị quyết bổ sung trường hợp Nhà nước thu hồi đất vì mục đích quốc phòng, an ninh làm cơ sở cai nghiện ma túy do lực lượng vũ trang nhân dân quản lý.
Đại uý, ThS Lê Tuấn Anh (ở giữa) cùng các học viên tại Trường Sĩ quan Lục. (Ảnh: Phương Anh)
Sáng tạo trong giáo dục quân đội: Tương lai của thế hệ chiến sĩ trẻ
(Ngày Nay) - Sáng tạo trong giáo dục quân đội là chìa khóa nâng cao chất lượng đào tạo, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ trong tình hình mới. Từ đổi mới phương pháp giảng dạy đến ứng dụng công nghệ, các cơ sở đào tạo đang từng bước khẳng định sự đổi mới toàn diện để tạo ra thế hệ chiến sĩ trẻ vừa “hồng”, vừa “chuyên”.
Siết chặt kinh doanh pháo hoa dịp cuối năm
Siết chặt kinh doanh pháo hoa dịp cuối năm
(Ngày Nay) - Sáng 24/12, Phòng Cảnh sát quản lý hành chính về trật tự xã hội (Công an thành phố Hà Nội) tổ chức tuyên truyền, phổ biến kiến thức pháp luật đối với các cơ sở kinh doanh pháo hoa của Bộ Quốc phòng trên địa bàn. Đây là chương trình nằm trong kế hoạch cao điểm tuyên truyền, vận động, thu hồi và phòng ngừa vi phạm pháp luật về vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ và pháo, góp phần bảo đảm an ninh, trật tự dịp Tết Dương lịch và Tết Nguyên đán 2026.
Người gieo chữ bằng yêu thương ở làng Hữu Nghị
Người gieo chữ bằng yêu thương ở làng Hữu Nghị
(Ngày Nay) - Làng Hữu nghị Việt Nam được biết đến là nơi cưu mang những nạn nhân chất độc da cam. Ở đó, suốt 13 năm qua, cô giáo Nguyễn Thị Loan đã kiên nhẫn gieo từng con chữ, từng kỹ năng sống và từng niềm hy vọng cho những đứa trẻ mang nhiều khiếm khuyết nhưng luôn khao khát được lớn lên như bao người khác.
Khoảng trống nhận thức về HPV ở nam giới
Khoảng trống nhận thức về HPV ở nam giới
(Ngày Nay) - Từ năm 2026, Chính phủ chính thức đưa vắc xin HPV vào chương trình Tiêm chủng mở rộng quốc gia. Trong bối cảnh đó, việc phòng ngừa các bệnh do virus HPV gây ra không chỉ là câu chuyện của nữ giới còn là mối quan tâm chung của cả cộng đồng. Tuy nhiên, trên thực tế, nam giới - nhóm đối tượng cũng chịu nhiều nguy cơ từ HPV - vẫn đang đứng ngoài các chiến lược truyền thông và phòng bệnh.