(Ngày Nay) - Hơn hai thập kỷ qua, cô Vũ Thị Mai (57 tuổi, quê Thái Bình) gắn bó với những ca lọc máu định kỳ. Sau mỗi đợt điều trị, người phụ nữ ấy lại trở về căn phòng trọ nhỏ ở số 121 phố Lê Thanh Nghị, tiếp tục mưu sinh, chắt chiu cho cuộc sống thường ngày. Giữa những nhọc nhằn tưởng chừng không dứt, cô vẫn bình thản bước tiếp, giữ niềm tin vào lòng tử tế.
Buổi sáng của cô Mai bắt đầu bằng những viên thuốc quen thuộc. Cô Mai chia sẻ: "Thuốc nhiều loại vô kể. Nhiều hôm tôi uống xong, cơ thể không chịu nổi, choáng váng, xây xẩm. Ngoài thuốc hỗ trợ chạy thận, tôi cũng phải dùng thêm thuốc điều trị tim mạch, xương khớp, bổ mắt…"
Trong căn phòng trọ chỉ chừng 10m2, chiếc giường cũ đã chiếm hơn nửa diện tích, chất kín đồ đạc, chỉ còn lại một góc nhỏ để cô ngả lưng.
Khoảnh khắc hạnh phúc nhất mỗi ngày với cô Mai được trò chuyện, nhìn ngắm gia đình qua màn hình điện thoại nhỏ. Những cuộc gọi ngắn ngủi trở thành “liều thuốc” giúp cô có thêm lý do để tiếp tục sống và điều trị.
Mỗi sáng, cô Mai thường đạp xe đi chợ, tự tay chọn những thực phẩm tươi, lo cho những bữa ăn giản dị của mình.
Từ khi mắc bệnh, cô Mai chú trọng hơn thực phẩm tươi sạch trong ngày, ưu tiên đồ ăn tự nấu và luôn dành thời gian chuẩn bị bữa ăn cho mình.
Bữa cơm của cô Mai giản đơn với “ba không”: không muối, ít đạm, không cầu kỳ. Cô chia sẻ, chỉ cần ăn quá một chút, lượng kali trong máu tăng cao, kéo theo những cơn khó thở, phù nề trong mỗi lần chạy thận.
Đúng giờ, chiếc xe cũ của chú Chiến (55 tuổi, quê Nam Định) lại nổ máy chờ sẵn đầu ngõ để chở cô đi bệnh viện lọc máu. Những chuyến xe lặng lẽ, đều đặn như một nếp quen trong cuộc sống của những người cùng cảnh ngộ. Sự sẻ chia giản dị ấy trở thành điểm tựa quen thuộc trong hành trình điều trị của cô.
Trong sảnh chờ trước giờ lọc máu, cô Mai trò chuyện với những người bạn để giết thời gian chờ đợi. Trò chuyện cùng tôi cô nói: “Có những lúc kiệt quệ, tôi đã nghĩ đến cái chết. Nhưng chính sự tận tình của các y bác sĩ nơi đây chăm sóc, nâng đỡ tôi đã cho tôi thêm nghị lực để tiếp tục chiến đấu với bệnh tật. Có lẽ ân tình ấy là thứ cả đời này tôi không thể quên”.
Chiếc giường bệnh cùng nhịp chạy của quả lọc trở thành một phần của cuộc sống bên cô Mai. Qua mỗi ca lọc kéo dài nhiều giờ, cơ thể cô thường rã rời, tay chân mệt lả, có khi choáng váng vì kiệt sức. “Tuy có chút mệt nhưng cảm giác trong người nhẹ nhõm hơn, vì lượng kali được giảm xuống. Những ngày trước đó ăn uống, cơ thể hay nặng nề, khó thở, sau khi lọc thì đỡ hơn nhiều” cô Mai chia sẻ.
Những ngày không phải đến viện, khi còn đủ sức khỏe, cô Mai lại tranh thủ mưu sinh bằng việc nấu nước vối, nước trà đem bán.
Cô Mai cặm cụi lọc trà đã ủ chia đều vào chai. Những chai nước nhỏ ấy không mang lại thu nhập đáng kể, nhưng là nguồn mưu sinh quý giá giúp cô trang trải một phần chi phí sinh hoạt. “Còn làm được ngày nào thì cố gắng ngày đó”, cô tâm sự.
Ngoài công việc bán nước, cô đảm thêm công việc dọn nhà vệ sinh chung cho khu trọ hàng tuần. Tuy vất vả nhưng công việc giúp cô kiếm thêm được 5,6 chục nghìn, phần nào đỡ gánh nặng cho con cái.
Sau khi đóng nắp cẩn thận, cô Mai xếp những chai nước gọn gàng vào túi và balo, giữ cho trà luôn ấm, bắt đầu một ngày đi bán.
Người phụ nữ rong ruổi khắp các con phố quen thuộc bán nước. Cô Mai tâm sự:“ Không phải hôm nào buôn bán cũng thuận lợi, có hôm bán chạy, có hôm cả buổi chẳng bán được chai nào. Chưa kể ngày mưa không đi bán được. Lúc ấy đầu tôi lại nặng nề suy nghĩ không biết tháng này lấy gì chi tiêu”.
Cuộc sống của cô Mai vẫn đều đều như vậy. Mỗi ngày, cô vừa chữa bệnh, vừa tự lo cho từng việc nhỏ nhất: giặt giũ, rửa bát, nấu cơm… Thi thoảng, cô lại ngân nga câu hát: “Cuộc đời vẫn đẹp sao", nối những khoảnh khắc bình yên giữa cuộc sống còn nhiều vất vả.
Dẫu trải qua nhiều khó khăn, có những lúc tủi thân trong căn phòng nhỏ chỉ có một mình, cô Mai vẫn chọn giữ lại cho mình sự lạc quan. Không phải vì cuộc sống bớt nhọc nhằn, mà bởi cô hiểu rằng nếu buông xuôi, mọi thứ sẽ càng trở nên nặng nề hơn. Có lẽ, sau hơn hai mươi năm gắn chặt với bệnh tật, điều cô giữ lại không phải là nỗi sợ mà là một niềm tin rất đỗi bình dị: chỉ cần còn sống, thì ngay cả ở ranh giới mong manh nhất, con người ta vẫn chọn không buông tay.
(Ngày Nay) - Đại sứ Việt Nam tại Ấn Độ Trịnh Minh Mạnh bày tỏ vinh dự và phấn khởi được đón Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng cùng Đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam tới thăm Đại sứ quán.
(Ngày Nay) - Tổng thống Nam Phi Cyril Ramaphosa kêu gọi tăng cường giám sát toàn cầu đối với Trí tuệ nhân tạo (AI), đồng thời đề xuất nhóm BRICS thiết lập một cơ chế quốc tế nhằm đánh giá khoa học độc lập về công nghệ này.
(Ngày Nay) - Đồng lãnh đạo đảng cánh hữu Sự lựa chọn vì nước Đức (AfD), bà Alice Weidel mô tả gánh nặng từ việc nhà nước tiếp tục hỗ trợ người di cư Ukraine là “hoàn toàn không thể duy trì”, tuyên bố rằng người di cư Ukraine phải rời khỏi Đức.
(Ngày Nay) - Dự báo thời tiết những ngày tới của Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia cho thấy thời tiết Thủ đô chuyển mưa rõ rệt từ ngày 14/9 và tiếp tục có mưa trong những ngày sau đó.
(Ngày Nay) - Cùng với phân cấp, phân quyền và bố trí đội ngũ phù hợp, chuyển đổi số, dữ liệu và các phương thức phục vụ mới đang được các địa phương triển khai để đưa hoạt động của bộ máy đến gần người dân hơn.
(Ngày Nay) - Liên quan vụ nghi ngộ độc thực phẩm tại Công ty Scavi Huế, đến 19h ngày 12/9, hơn 170 công nhân đang được điều trị tại các cơ sở y tế trên địa bàn Thành phố Huế. Bếp ăn tập thể cung cấp suất ăn cho công nhân đã được yêu cầu tạm ngưng hoạt động để phục vụ điều tra, xác định nguyên nhân.
(Ngày Nay) - Trong đợt tổng kiểm soát phương tiện kinh doanh vận tải hành khách và hàng hóa trên toàn quốc, Đội cảnh sát giao thông đường bộ số 2, Công an tỉnh Quảng Trị phát hiện một lái xe tải dương tính với ma túy, đồng thời phát hiện 4 viên thuốc màu hồng nghi là ma túy.
(Ngày Nay) - Tối 12/9 theo giờ địa phương, Liên hoan phim quốc tế Venice lần thứ 83 đã chính thức khép lại sau 10 ngày khởi tranh, với lễ trao giải tôn vinh các nữ đạo diễn cùng những tác phẩm đậm tính thời cuộc.
(Ngày Nay) - Theo Giáo sư lịch sử đương đại Pierre Journoud tại Đại học Montpellier Paul-Valéry, quan hệ Việt Nam - Pháp đang chứng kiến một sự “tăng tốc của lịch sử”, với nhịp độ trao đổi cấp cao chưa từng có và sự tin cậy ngày càng rõ nét giữa lãnh đạo hai nước. Chuyến thăm chính thức của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đến Cộng hòa Pháp có ý nghĩa quan trọng đối với cả hai nước khi quan hệ song phương vừa bước sang một giai đoạn mới với việc thiết lập Đối tác chiến lược toàn diện.
(Ngày Nay) - Dịch bệnh sốt xuất huyết đang diễn biến phức tạp và lây lan nhanh tại nhiều đô thị ở tỉnh miền Đông Guantánamo của Cuba, trong bối cảnh mật độ muỗi truyền bệnh gần đây đã “vượt quá mức cho phép”.
