(Ngày Nay) - Hơn hai thập kỷ qua, cô Vũ Thị Mai (57 tuổi, quê Thái Bình) gắn bó với những ca lọc máu định kỳ. Sau mỗi đợt điều trị, người phụ nữ ấy lại trở về căn phòng trọ nhỏ ở số 121 phố Lê Thanh Nghị, tiếp tục mưu sinh, chắt chiu cho cuộc sống thường ngày. Giữa những nhọc nhằn tưởng chừng không dứt, cô vẫn bình thản bước tiếp, giữ niềm tin vào lòng tử tế.
Buổi sáng của cô Mai bắt đầu bằng những viên thuốc quen thuộc. Cô Mai chia sẻ: "Thuốc nhiều loại vô kể. Nhiều hôm tôi uống xong, cơ thể không chịu nổi, choáng váng, xây xẩm. Ngoài thuốc hỗ trợ chạy thận, tôi cũng phải dùng thêm thuốc điều trị tim mạch, xương khớp, bổ mắt…"
Trong căn phòng trọ chỉ chừng 10m2, chiếc giường cũ đã chiếm hơn nửa diện tích, chất kín đồ đạc, chỉ còn lại một góc nhỏ để cô ngả lưng.
Khoảnh khắc hạnh phúc nhất mỗi ngày với cô Mai được trò chuyện, nhìn ngắm gia đình qua màn hình điện thoại nhỏ. Những cuộc gọi ngắn ngủi trở thành “liều thuốc” giúp cô có thêm lý do để tiếp tục sống và điều trị.
Mỗi sáng, cô Mai thường đạp xe đi chợ, tự tay chọn những thực phẩm tươi, lo cho những bữa ăn giản dị của mình.
Từ khi mắc bệnh, cô Mai chú trọng hơn thực phẩm tươi sạch trong ngày, ưu tiên đồ ăn tự nấu và luôn dành thời gian chuẩn bị bữa ăn cho mình.
Bữa cơm của cô Mai giản đơn với “ba không”: không muối, ít đạm, không cầu kỳ. Cô chia sẻ, chỉ cần ăn quá một chút, lượng kali trong máu tăng cao, kéo theo những cơn khó thở, phù nề trong mỗi lần chạy thận.
Đúng giờ, chiếc xe cũ của chú Chiến (55 tuổi, quê Nam Định) lại nổ máy chờ sẵn đầu ngõ để chở cô đi bệnh viện lọc máu. Những chuyến xe lặng lẽ, đều đặn như một nếp quen trong cuộc sống của những người cùng cảnh ngộ. Sự sẻ chia giản dị ấy trở thành điểm tựa quen thuộc trong hành trình điều trị của cô.
Trong sảnh chờ trước giờ lọc máu, cô Mai trò chuyện với những người bạn để giết thời gian chờ đợi. Trò chuyện cùng tôi cô nói: “Có những lúc kiệt quệ, tôi đã nghĩ đến cái chết. Nhưng chính sự tận tình của các y bác sĩ nơi đây chăm sóc, nâng đỡ tôi đã cho tôi thêm nghị lực để tiếp tục chiến đấu với bệnh tật. Có lẽ ân tình ấy là thứ cả đời này tôi không thể quên”.
Chiếc giường bệnh cùng nhịp chạy của quả lọc trở thành một phần của cuộc sống bên cô Mai. Qua mỗi ca lọc kéo dài nhiều giờ, cơ thể cô thường rã rời, tay chân mệt lả, có khi choáng váng vì kiệt sức. “Tuy có chút mệt nhưng cảm giác trong người nhẹ nhõm hơn, vì lượng kali được giảm xuống. Những ngày trước đó ăn uống, cơ thể hay nặng nề, khó thở, sau khi lọc thì đỡ hơn nhiều” cô Mai chia sẻ.
Những ngày không phải đến viện, khi còn đủ sức khỏe, cô Mai lại tranh thủ mưu sinh bằng việc nấu nước vối, nước trà đem bán.
Cô Mai cặm cụi lọc trà đã ủ chia đều vào chai. Những chai nước nhỏ ấy không mang lại thu nhập đáng kể, nhưng là nguồn mưu sinh quý giá giúp cô trang trải một phần chi phí sinh hoạt. “Còn làm được ngày nào thì cố gắng ngày đó”, cô tâm sự.
Ngoài công việc bán nước, cô đảm thêm công việc dọn nhà vệ sinh chung cho khu trọ hàng tuần. Tuy vất vả nhưng công việc giúp cô kiếm thêm được 5,6 chục nghìn, phần nào đỡ gánh nặng cho con cái.
Sau khi đóng nắp cẩn thận, cô Mai xếp những chai nước gọn gàng vào túi và balo, giữ cho trà luôn ấm, bắt đầu một ngày đi bán.
Người phụ nữ rong ruổi khắp các con phố quen thuộc bán nước. Cô Mai tâm sự:“ Không phải hôm nào buôn bán cũng thuận lợi, có hôm bán chạy, có hôm cả buổi chẳng bán được chai nào. Chưa kể ngày mưa không đi bán được. Lúc ấy đầu tôi lại nặng nề suy nghĩ không biết tháng này lấy gì chi tiêu”.
Cuộc sống của cô Mai vẫn đều đều như vậy. Mỗi ngày, cô vừa chữa bệnh, vừa tự lo cho từng việc nhỏ nhất: giặt giũ, rửa bát, nấu cơm… Thi thoảng, cô lại ngân nga câu hát: “Cuộc đời vẫn đẹp sao", nối những khoảnh khắc bình yên giữa cuộc sống còn nhiều vất vả.
Dẫu trải qua nhiều khó khăn, có những lúc tủi thân trong căn phòng nhỏ chỉ có một mình, cô Mai vẫn chọn giữ lại cho mình sự lạc quan. Không phải vì cuộc sống bớt nhọc nhằn, mà bởi cô hiểu rằng nếu buông xuôi, mọi thứ sẽ càng trở nên nặng nề hơn. Có lẽ, sau hơn hai mươi năm gắn chặt với bệnh tật, điều cô giữ lại không phải là nỗi sợ mà là một niềm tin rất đỗi bình dị: chỉ cần còn sống, thì ngay cả ở ranh giới mong manh nhất, con người ta vẫn chọn không buông tay.
(Ngày Nay) - Bà Bùi Thị Minh Hoài, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư TW Đảng, Bí thư Đảng ủy MTTQ, các đoàn thể TW, Chủ tịch Ủy ban TW MTTQ Việt Nam khóa X tái cử giữ chức Chủ tịch Ủy ban TW MTTQ Việt Nam khóa XI.
(Ngày Nay) - 91 vạn du khách nội địa và quốc tế tới Quảng Ninh trong kỳ nghỉ lễ 30/4 - 1/5, trong đó 12 vạn du khách chọn Vân Đồn cho thấy tiềm năng to lớn của đặc khu kinh tế thế hệ mới đang dần được khai mở.
(Ngày Nay) - Liên Hợp Quốc cho biết rằng hiện tượng thời tiết El Nino — nguyên nhân từng khiến nhiệt độ toàn cầu tăng lên mức kỷ lục trong lần xuất hiện trước có khả năng sẽ quay trở lại vào giữa năm nay.
(Ngày Nay) - Chứng khoán Bảo Minh (mã chứng khoán: BMS) và Chứng khoán Beta vừa bị Thanh tra Ủy ban Chứng khoán Nhà nước xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực chứng khoán và thị trường chứng khoán với tổng số tiền hơn 1,1 tỷ đồng do hàng loạt sai phạm liên quan đến cho vay, quản lý tiền khách hàng, công bố thông tin và báo cáo tài chính.
(Ngày Nay) - Dinh Tỉnh trưởng Gò Công (tỉnh Tiền Giang cũ, nay là tỉnh Đồng Tháp) sau hơn một thế kỷ dãi nắng dầm mưa đã xuống cấp, hư hỏng. Năm 2022, một dự án trùng tu với tổng vốn gần 32 tỷ đồng được triển khai nhưng chỉ vài tháng sau, di tích đã bị tháo dỡ phần lớn.
(Ngày Nay) - Thủ tướng Lê Minh Hưng mong muốn hai bên thúc đẩy thương mại song phương phát triển cân bằng, lành mạnh, bền vững; tạo đột phá về kết nối hạ tầng chiến lược, ưu tiên cho hợp tác đường sắt...
(Ngày Nay) - AI và chuyển đổi số đang mở ra cơ hội chưa từng có cho công nghiệp văn hóa Việt Nam. Nhưng cùng với khả năng lan tỏa sức mạnh mềm quốc gia là áp lực giữ gìn bản sắc, xây dựng môi trường văn hóa số lành mạnh và định hình hệ giá trị cho thế hệ công dân mới.
(Ngày Nay) - Nhiều người đang chạy theo các trào lưu giảm cân trên mạng xã hội như nhịn ăn, cắt tinh bột hay dùng sản phẩm không rõ nguồn gốc dẫn đến không ít trường hợp nhập viện vì suy kiệt và rối loạn chuyển hóa. Các bác sĩ cảnh báo, việc giảm cân nóng vội, cực đoan có thể gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe, thậm chí đe dọa tính mạng.
(Ngày Nay) - Ngày 12/5, tập đoàn dược phẩm Roche (Thụy Sĩ) thông báo đã được các cơ quan quản lý y tế cấp phép phân phối bộ xét nghiệm máu hỗ trợ phát hiện sớm bệnh Alzheimer tại thị trường Liên minh châu Âu (EU).
(Ngày Nay) - Chiều 12/5, tại trụ sở Thành ủy Hà Nội, Ban Thường vụ Thành ủy Hà Nội hội đàm với Đoàn đại biểu cấp cao Thủ đô Viêng Chăn (nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào) nhân chuyến thăm, làm việc của Đoàn tại Hà Nội.
