(Ngày Nay) - Hơn hai thập kỷ qua, cô Vũ Thị Mai (57 tuổi, quê Thái Bình) gắn bó với những ca lọc máu định kỳ. Sau mỗi đợt điều trị, người phụ nữ ấy lại trở về căn phòng trọ nhỏ ở số 121 phố Lê Thanh Nghị, tiếp tục mưu sinh, chắt chiu cho cuộc sống thường ngày. Giữa những nhọc nhằn tưởng chừng không dứt, cô vẫn bình thản bước tiếp, giữ niềm tin vào lòng tử tế.
Buổi sáng của cô Mai bắt đầu bằng những viên thuốc quen thuộc. Cô Mai chia sẻ: "Thuốc nhiều loại vô kể. Nhiều hôm tôi uống xong, cơ thể không chịu nổi, choáng váng, xây xẩm. Ngoài thuốc hỗ trợ chạy thận, tôi cũng phải dùng thêm thuốc điều trị tim mạch, xương khớp, bổ mắt…"
Trong căn phòng trọ chỉ chừng 10m2, chiếc giường cũ đã chiếm hơn nửa diện tích, chất kín đồ đạc, chỉ còn lại một góc nhỏ để cô ngả lưng.
Khoảnh khắc hạnh phúc nhất mỗi ngày với cô Mai được trò chuyện, nhìn ngắm gia đình qua màn hình điện thoại nhỏ. Những cuộc gọi ngắn ngủi trở thành “liều thuốc” giúp cô có thêm lý do để tiếp tục sống và điều trị.
Mỗi sáng, cô Mai thường đạp xe đi chợ, tự tay chọn những thực phẩm tươi, lo cho những bữa ăn giản dị của mình.
Từ khi mắc bệnh, cô Mai chú trọng hơn thực phẩm tươi sạch trong ngày, ưu tiên đồ ăn tự nấu và luôn dành thời gian chuẩn bị bữa ăn cho mình.
Bữa cơm của cô Mai giản đơn với “ba không”: không muối, ít đạm, không cầu kỳ. Cô chia sẻ, chỉ cần ăn quá một chút, lượng kali trong máu tăng cao, kéo theo những cơn khó thở, phù nề trong mỗi lần chạy thận.
Đúng giờ, chiếc xe cũ của chú Chiến (55 tuổi, quê Nam Định) lại nổ máy chờ sẵn đầu ngõ để chở cô đi bệnh viện lọc máu. Những chuyến xe lặng lẽ, đều đặn như một nếp quen trong cuộc sống của những người cùng cảnh ngộ. Sự sẻ chia giản dị ấy trở thành điểm tựa quen thuộc trong hành trình điều trị của cô.
Trong sảnh chờ trước giờ lọc máu, cô Mai trò chuyện với những người bạn để giết thời gian chờ đợi. Trò chuyện cùng tôi cô nói: “Có những lúc kiệt quệ, tôi đã nghĩ đến cái chết. Nhưng chính sự tận tình của các y bác sĩ nơi đây chăm sóc, nâng đỡ tôi đã cho tôi thêm nghị lực để tiếp tục chiến đấu với bệnh tật. Có lẽ ân tình ấy là thứ cả đời này tôi không thể quên”.
Chiếc giường bệnh cùng nhịp chạy của quả lọc trở thành một phần của cuộc sống bên cô Mai. Qua mỗi ca lọc kéo dài nhiều giờ, cơ thể cô thường rã rời, tay chân mệt lả, có khi choáng váng vì kiệt sức. “Tuy có chút mệt nhưng cảm giác trong người nhẹ nhõm hơn, vì lượng kali được giảm xuống. Những ngày trước đó ăn uống, cơ thể hay nặng nề, khó thở, sau khi lọc thì đỡ hơn nhiều” cô Mai chia sẻ.
Những ngày không phải đến viện, khi còn đủ sức khỏe, cô Mai lại tranh thủ mưu sinh bằng việc nấu nước vối, nước trà đem bán.
Cô Mai cặm cụi lọc trà đã ủ chia đều vào chai. Những chai nước nhỏ ấy không mang lại thu nhập đáng kể, nhưng là nguồn mưu sinh quý giá giúp cô trang trải một phần chi phí sinh hoạt. “Còn làm được ngày nào thì cố gắng ngày đó”, cô tâm sự.
Ngoài công việc bán nước, cô đảm thêm công việc dọn nhà vệ sinh chung cho khu trọ hàng tuần. Tuy vất vả nhưng công việc giúp cô kiếm thêm được 5,6 chục nghìn, phần nào đỡ gánh nặng cho con cái.
Sau khi đóng nắp cẩn thận, cô Mai xếp những chai nước gọn gàng vào túi và balo, giữ cho trà luôn ấm, bắt đầu một ngày đi bán.
Người phụ nữ rong ruổi khắp các con phố quen thuộc bán nước. Cô Mai tâm sự:“ Không phải hôm nào buôn bán cũng thuận lợi, có hôm bán chạy, có hôm cả buổi chẳng bán được chai nào. Chưa kể ngày mưa không đi bán được. Lúc ấy đầu tôi lại nặng nề suy nghĩ không biết tháng này lấy gì chi tiêu”.
Cuộc sống của cô Mai vẫn đều đều như vậy. Mỗi ngày, cô vừa chữa bệnh, vừa tự lo cho từng việc nhỏ nhất: giặt giũ, rửa bát, nấu cơm… Thi thoảng, cô lại ngân nga câu hát: “Cuộc đời vẫn đẹp sao", nối những khoảnh khắc bình yên giữa cuộc sống còn nhiều vất vả.
Dẫu trải qua nhiều khó khăn, có những lúc tủi thân trong căn phòng nhỏ chỉ có một mình, cô Mai vẫn chọn giữ lại cho mình sự lạc quan. Không phải vì cuộc sống bớt nhọc nhằn, mà bởi cô hiểu rằng nếu buông xuôi, mọi thứ sẽ càng trở nên nặng nề hơn. Có lẽ, sau hơn hai mươi năm gắn chặt với bệnh tật, điều cô giữ lại không phải là nỗi sợ mà là một niềm tin rất đỗi bình dị: chỉ cần còn sống, thì ngay cả ở ranh giới mong manh nhất, con người ta vẫn chọn không buông tay.
(Ngày Nay) - Quảng Ninh đang từng bước hiện thực hóa mục tiêu trở thành trung tâm du lịch quốc tế, nơi “văn hóa dẫn dắt kinh tế”, phát triển du lịch chất lượng cao gắn với công nghiệp văn hóa.
(Ngày Nay) - Sự phát triển nhanh chóng của các công cụ an ninh mạng dựa trên trí tuệ nhân tạo (AI) đang làm thay đổi căn bản cán cân giữa tấn công và phòng thủ trong không gian số. Tuy nhiên, đà phát triển này cũng có thể tạo ra những rủi ro mới vượt ngoài khả năng kiểm soát hiện nay.
(Ngày Nay) - Trái Đất đang tiếp tục sáng lên qua từng năm, song vị trí và cường độ của xu hướng này ngày càng biến động khó lường do tác động của đại dịch COVID-19, các quy định kiểm soát ô nhiễm ánh sáng và tình trạng suy thoái kinh tế thế giới.
(Ngày Nay) - Mục tiêu xuyên suốt của Nghị quyết 72 là đặt người dân vào vị trí trung tâm, sức khỏe là nền tảng của phát triển kinh tế-xã hội, là trách nhiệm chung của toàn hệ thống chính trị và mỗi cá nhân.
(Ngày Nay) - Trước những diễn biến phức tạp về vi phạm an toàn thực phẩm tại cơ sở, UBND tỉnh Quảng Ninh vừa ban hành văn bản hỏa tốc quy định Chủ tịch UBND các xã, đặc khu phải chịu trách nhiệm toàn diện trước Chủ tịch UBND tỉnh về công tác bảo đảm an toàn thực phẩm.
(Ngày Nay) - Dự thảo Luật Hộ tịch (sửa đổi) đang trình Quốc hội xem xét, thông qua tại Kỳ họp thứ Nhất (khoá XVI) có nhiều đổi mới tích cực nhờ đẩy mạnh chuyển đổi số, liên thông dữ liệu, theo đúng tinh thần Nghị quyết 57-NQ/TW.
(Ngày Nay) - Lộ trình Trung tâm dữ liệu xanh của Singapore do IMDA công bố là một ví dụ điển hình và đặt mục tiêu rõ ràng tất cả trung tâm dữ liệu phải đạt PUE 1,3 hoặc thấp hơn trong vòng 10 năm.
(Ngày Nay) - Khu vực Paris và vùng thủ đô Île-de-France của nước Pháp sẽ trở thành “đại công trường” vào mùa Hè tới khi hàng loạt dự án nâng cấp giao thông quy mô lớn, với tổng ngân sách gần 4 tỷ euro.
(Ngày Nay) - Chỉ trong 24 giờ, các tuyên bố trái ngược từ Mỹ và Iran đã khiến tình hình tại eo biển Hormuz đảo chiều nhanh chóng, từ kỳ vọng mở cửa trở lại đến nguy cơ bị phong tỏa tiếp và leo thang căng thẳng.
(Ngày Nay) - Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, ngày 19/4, thời tiết khu vực Hà Nội duy trì trạng thái nhiều mây, có lúc xuất hiện mưa rào nhẹ, nhiệt độ cao nhất khoảng 30 độ C, tạo cảm giác tương đối dễ chịu so với những ngày nắng nóng trước đó.
