(Ngày Nay) - Hơn hai thập kỷ qua, cô Vũ Thị Mai (57 tuổi, quê Thái Bình) gắn bó với những ca lọc máu định kỳ. Sau mỗi đợt điều trị, người phụ nữ ấy lại trở về căn phòng trọ nhỏ ở số 121 phố Lê Thanh Nghị, tiếp tục mưu sinh, chắt chiu cho cuộc sống thường ngày. Giữa những nhọc nhằn tưởng chừng không dứt, cô vẫn bình thản bước tiếp, giữ niềm tin vào lòng tử tế.
Buổi sáng của cô Mai bắt đầu bằng những viên thuốc quen thuộc. Cô Mai chia sẻ: "Thuốc nhiều loại vô kể. Nhiều hôm tôi uống xong, cơ thể không chịu nổi, choáng váng, xây xẩm. Ngoài thuốc hỗ trợ chạy thận, tôi cũng phải dùng thêm thuốc điều trị tim mạch, xương khớp, bổ mắt…"
Trong căn phòng trọ chỉ chừng 10m2, chiếc giường cũ đã chiếm hơn nửa diện tích, chất kín đồ đạc, chỉ còn lại một góc nhỏ để cô ngả lưng.
Khoảnh khắc hạnh phúc nhất mỗi ngày với cô Mai được trò chuyện, nhìn ngắm gia đình qua màn hình điện thoại nhỏ. Những cuộc gọi ngắn ngủi trở thành “liều thuốc” giúp cô có thêm lý do để tiếp tục sống và điều trị.
Mỗi sáng, cô Mai thường đạp xe đi chợ, tự tay chọn những thực phẩm tươi, lo cho những bữa ăn giản dị của mình.
Từ khi mắc bệnh, cô Mai chú trọng hơn thực phẩm tươi sạch trong ngày, ưu tiên đồ ăn tự nấu và luôn dành thời gian chuẩn bị bữa ăn cho mình.
Bữa cơm của cô Mai giản đơn với “ba không”: không muối, ít đạm, không cầu kỳ. Cô chia sẻ, chỉ cần ăn quá một chút, lượng kali trong máu tăng cao, kéo theo những cơn khó thở, phù nề trong mỗi lần chạy thận.
Đúng giờ, chiếc xe cũ của chú Chiến (55 tuổi, quê Nam Định) lại nổ máy chờ sẵn đầu ngõ để chở cô đi bệnh viện lọc máu. Những chuyến xe lặng lẽ, đều đặn như một nếp quen trong cuộc sống của những người cùng cảnh ngộ. Sự sẻ chia giản dị ấy trở thành điểm tựa quen thuộc trong hành trình điều trị của cô.
Trong sảnh chờ trước giờ lọc máu, cô Mai trò chuyện với những người bạn để giết thời gian chờ đợi. Trò chuyện cùng tôi cô nói: “Có những lúc kiệt quệ, tôi đã nghĩ đến cái chết. Nhưng chính sự tận tình của các y bác sĩ nơi đây chăm sóc, nâng đỡ tôi đã cho tôi thêm nghị lực để tiếp tục chiến đấu với bệnh tật. Có lẽ ân tình ấy là thứ cả đời này tôi không thể quên”.
Chiếc giường bệnh cùng nhịp chạy của quả lọc trở thành một phần của cuộc sống bên cô Mai. Qua mỗi ca lọc kéo dài nhiều giờ, cơ thể cô thường rã rời, tay chân mệt lả, có khi choáng váng vì kiệt sức. “Tuy có chút mệt nhưng cảm giác trong người nhẹ nhõm hơn, vì lượng kali được giảm xuống. Những ngày trước đó ăn uống, cơ thể hay nặng nề, khó thở, sau khi lọc thì đỡ hơn nhiều” cô Mai chia sẻ.
Những ngày không phải đến viện, khi còn đủ sức khỏe, cô Mai lại tranh thủ mưu sinh bằng việc nấu nước vối, nước trà đem bán.
Cô Mai cặm cụi lọc trà đã ủ chia đều vào chai. Những chai nước nhỏ ấy không mang lại thu nhập đáng kể, nhưng là nguồn mưu sinh quý giá giúp cô trang trải một phần chi phí sinh hoạt. “Còn làm được ngày nào thì cố gắng ngày đó”, cô tâm sự.
Ngoài công việc bán nước, cô đảm thêm công việc dọn nhà vệ sinh chung cho khu trọ hàng tuần. Tuy vất vả nhưng công việc giúp cô kiếm thêm được 5,6 chục nghìn, phần nào đỡ gánh nặng cho con cái.
Sau khi đóng nắp cẩn thận, cô Mai xếp những chai nước gọn gàng vào túi và balo, giữ cho trà luôn ấm, bắt đầu một ngày đi bán.
Người phụ nữ rong ruổi khắp các con phố quen thuộc bán nước. Cô Mai tâm sự:“ Không phải hôm nào buôn bán cũng thuận lợi, có hôm bán chạy, có hôm cả buổi chẳng bán được chai nào. Chưa kể ngày mưa không đi bán được. Lúc ấy đầu tôi lại nặng nề suy nghĩ không biết tháng này lấy gì chi tiêu”.
Cuộc sống của cô Mai vẫn đều đều như vậy. Mỗi ngày, cô vừa chữa bệnh, vừa tự lo cho từng việc nhỏ nhất: giặt giũ, rửa bát, nấu cơm… Thi thoảng, cô lại ngân nga câu hát: “Cuộc đời vẫn đẹp sao", nối những khoảnh khắc bình yên giữa cuộc sống còn nhiều vất vả.
Dẫu trải qua nhiều khó khăn, có những lúc tủi thân trong căn phòng nhỏ chỉ có một mình, cô Mai vẫn chọn giữ lại cho mình sự lạc quan. Không phải vì cuộc sống bớt nhọc nhằn, mà bởi cô hiểu rằng nếu buông xuôi, mọi thứ sẽ càng trở nên nặng nề hơn. Có lẽ, sau hơn hai mươi năm gắn chặt với bệnh tật, điều cô giữ lại không phải là nỗi sợ mà là một niềm tin rất đỗi bình dị: chỉ cần còn sống, thì ngay cả ở ranh giới mong manh nhất, con người ta vẫn chọn không buông tay.
(Ngày Nay) - Sáng 4/10 đã diễn ra Ngày hội Đổi mới sáng tạo quốc gia năm 2026 với chủ đề: “Đổi mới sáng tạo - Động lực phát triển của toàn xã hội”. Sự kiện do Bộ Khoa học và Công nghệ chủ trì, phối hợp với UBND thành phố Hà Nội tổ chức. Tham dự có: Ủy viên Bộ Chính trị, Giám đốc Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh, Phó Giáo sư, Tiến sĩ Đoàn Minh Huấn; Phó Thủ tướng Chính phủ Hồ Quốc Dũng cùng đông đảo đại biểu.
(Ngày Nay) - Biến đổi khí hậu đang làm gia tăng nhiệt độ toàn cầu và thay đổi chu kỳ lượng mưa, tạo điều kiện thuận lợi cho các loài muỗi Anopheles (truyền bệnh sốt rét) và Aedes (truyền bệnh sốt xuất huyết) sinh sôi, mở rộng địa bàn hoạt động. Đây là cảnh báo vừa được các nhà khoa học thuộc Đại học Monash (Australia) công bố trên tạp chí Science Advances, với lời kêu gọi cộng đồng quốc tế cần khẩn cấp phối hợp ứng phó với gánh nặng dịch bệnh đang gia tăng.
(Ngày Nay) - Ngày 4/10, Hãng thông tấn Trung ương Triều Tiên (KCNA) đưa tin nước này đã tiến hành cuộc huấn luyện phóng tên lửa đạn đạo chiến lược tầm trung có khả năng cơ động quỹ đạo và ứng dụng trí tuệ nhân tạo (AI), nhằm nâng cao khả năng tác chiến của lực lượng tên lửa.
(Ngày Nay) - Từng được xem là một trong những sông băng ổn định hiếm hoi trên thế giới, Perito Moreno, một trong những thắng cảnh nổi tiếng nhất của Argentina và là biểu tượng của vùng băng tuyết Patagonia, đang tan chảy và thu hẹp với tốc độ chưa từng thấy trong lịch sử.
(Ngày Nay) - Trong khi dịch bệnh sốt xuất huyết tại Thành phố Hồ Chí Minh đang bước vào cao điểm của mùa dịch năm 2026 thì dịch bệnh tay chân miệng cũng đang có gia tăng nhanh với nhiều ca mắc nặng.
(Ngày Nay) - Hiệp hội Snowbird Canada (CSA) vừa đưa ra cảnh báo cho những du khách đến Mỹ, khuyến cáo không nên mang theo đồ uống có cồn và một số sản phẩm từ sữa khi di chuyển sang nước láng giềng phía Nam.
(Ngày Nay) - Chuyến thăm cấp Nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Canada đánh dấu bước nâng cấp đáng kể trong quan hệ Việt Nam - Canada, đưa quan hệ hai nước từ khuôn khổ hợp tác vốn tập trung nhiều vào thương mại và giao lưu nhân dân sang một giai đoạn mang tính chiến lược hơn, với phạm vi hợp tác mở rộng sang chuỗi cung ứng, công nghệ tiên tiến, an ninh năng lượng, quốc phòng và an ninh hàng hải.
(Ngày Nay) - Ngày 2/10, công ty Google thuộc Tập đoàn Alphabet đã phóng vệ tinh mẫu thử nghiệm lên quỹ đạo nhằm đánh giá khả năng hoạt động của chip TPU trong môi trường khắc nghiệt của không gian.
(Ngày Nay) - Ngày 1/10/2026, Công ty CPĐT &PT Đường sắt Cao tốc VinSpeed - chủ đầu tư hai tuyến đường sắt tốc độ cao đầu tiên tại Việt Nam và Công ty CPĐT&XD SGC - đơn vị thi công đã chính thức triển khai đúc những phiến dầm đầu tiên cho hai tuyến đường sắt tốc độ cao Hà Nội - Quảng Ninh và Bến Thành - Cần Giờ. Đây là cột mốc đặc biệt, đánh dấu khả năng làm chủ công nghệ và thời điểm thi công bước vào giai đoạn tăng tốc nhằm đưa hai tuyến đi vào vận hành sớm ngay trong năm 2029.
(Ngày Nay) - Ngày 2/10, Tổ chức Y tế thế giới (WHO) cho biết tuổi thọ trung bình toàn cầu đang tiến gần mức ghi nhận trước đại dịch COVID-19, song triển vọng về số năm sống khỏe mạnh lại phục hồi chậm hơn.
