Vĩnh biệt một tác giả đặc biệt

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) - Tác phẩm và cuộc đời của nhà văn Sơn Nam đã giúp không ít người nghiên cứu nhận được các học vị cao và nhờ đó có danh phận trong xã hội. Nhưng có một độc giả đặc biệt và là tác giả đặc biệt viết về Sơn Nam không mưu cầu gì khác ngoài một tấm chân tình của ông với “ông già Nam bộ”.
Tác giả đặc biệt Đào Tăng và nhà văn Sơn Nam. (Ảnh: Đức Huy)
Tác giả đặc biệt Đào Tăng và nhà văn Sơn Nam. (Ảnh: Đức Huy)

Độc giả, tác giả đó là ông Đào Tăng, vừa qua đời vào ngày 5/10 tại nhà riêng ở quận Gò Vấp hưởng thọ 85 tuổi. Sinh thời, nhà văn Sơn Nam có 10 năm sống tại căn nhà này của ông Đào Tăng.

Năm 2003, sau ngày nhà văn Sơn Nam mất 5 năm, NXB Trẻ đã ấn hành cuốn sách Mười năm đi & sống với Sơn Nam. Đây là cuốn sách được ông Đào Tăng ghi chép lại những việc thường nhật của “ông già Nam bộ” trong khoảng thời gian 1995 – 2005 khi Sơn Nam sống tại nhà ông.

Đào Tăng kể vào một ngày năm 1995, Sơn Nam xuất hiện trước cửa nhà ông với túi xách đeo vai và cái máy đánh chữ cắp nách. Sơn Nam thông báo đang có việc gia đình nên đến sống nhờ nhà ông Đào Tăng. Và cuộc sống nhờ kéo dài đến năm 2005 khi ông già bị tai nạn xe máy mới trở về nhà ông ở quận Bình Thạnh để được gia đình chăm sóc.

Trong mười năm này, ông Đào Tăng còn kiêm luôn “xe ôm miễn phí” khi nhà văn Sơn Nam muốn đi xa, vì ông già cả đời chỉ đi bộ. Khi Sơn Nam bị tai nạn xe máy, gia đình nhà văn hỏi có phải ông Đào Tăng chở ông không? Sơn Nam nhất mực khẳng định là đi xe ôm và chú xe ôm bị ngã.

Vĩnh biệt một tác giả đặc biệt ảnh 1

Tác giả đặc biệt Đào Tăng.

Thời buổi này với người trẻ, làm việc ở một nơi khoảng 5 năm đã xem là thâm niên, vậy nên sống nhờ nhà một người khác đến 10 năm là cả kỳ tích của người ở và chủ nhà. Hẳn là hai ông già Đào Tăng (sinh 1937) và Sơn Nam (sinh 1926) phải yêu quý nhau vô cùng.

Tình bạn già của hai ông được Đào Tăng kể lại: “Họa hổ họa bì năng họa cốt – Tri nhân tri diện bất tri tâm”. Thuở sinh thời nhà văn Sơn Nam có nói: Lời lẽ trong các câu đó “vô hiệu hóa” đối với tầng lớp người lao động nghèo trong xã hội. Bần cư đáo thị hữu khách tầm, khách tầm ấy chính là nhà văn Sơn Nam. Đến ở nhà tôi, Sơn Nam nói: Vô nhà bạn nghèo, miếng cơm manh áo đạm bac, chồng lẫn vợ con mặt mày tươi tắn dọn đãi khách”.

Trong mười năm ấy, Sơn Nam bầu bạn với hết thảy cư dân xóm nghèo của ông Đào Tăng. Mỗi sáng nhà văn dạy lúc 3 giờ khi mọi người còn say ngủ, tiếng máy đánh chữ kêu lách tách trên căn gác nhà ông Đào Tăng để cho ra đời ít nhất hai cuốn sách “Tuổi già” và “Nghi thức và lễ bái của người Việt Nam”.

Vĩnh biệt một tác giả đặc biệt ảnh 2

Những tác phẩm của tác giả Đào Tăng.

Khi người viết bài này gặp ông Đào Tăng lần đầu cỡ hơn mười năm trước, lúc đó ông viết báo viết văn tự do kể cả không tham gia bất cứ hội cầm bút nào. Ông có dáng gầy khẳng khiu và nói rặt giọng xứ Nẫu Bình Định với ngôn từ chất phác, chân tình. Từ đó tôi quý ông và thường gọi đến số điện bàn nhà ông rủ ông cà phê và đưa nhuận bút. Ông viết khá nhiều thể loại ghi chép, tản văn rồi nhờ người đánh máy gửi qua mail cho tôi biết chỗ nào đăng giúp ông.

Những lần cà phê như vậy ông rất vui vì ngoài nhuận bút tôi còn thường mua pin tặng ông để xài máy chụp hình. Cái máy ảnh kỹ thuật số cũ xì của ông không sạc được pin mà xài loại pin tiểu phải mua lần cả chục cục dự phòng. Tôi nói để kiếm cái máy mới tặng ông thì ông từ chối vì ông quen xài cái máy cũ xì này, có máy mới không biết xài thế nào. Vậy mà từ cái máy ảnh này, ông Đào Tăng chụp rất nhiều hình nhà văn Sơn Nam đủ để in một cuốn sách ảnh đầy đặn về ông già Nam bộ. Tuy nhiên, ước muốn in cuốn sách ảnh này của ông chưa thể thành hình.

Hai tháng trước, khi Sài Gòn bị phong tỏa để phòng dịch Covid, những nhà văn trong Ban Sáng tác (Hội Nhà văn TP.HCM) tự bỏ tiền túi và vận động bạn bè được ít tiền để phụ giúp những đồng nghiệp khó khăn. Tự nhiên tôi nhớ đến ông Đào Tăng và đề nghị Ban Sáng tác hỗ trợ ông dù ông không phải là hội viên Hội Nhà văn TP.HCM. Những nhà văn trong Ban Sáng tác đã rất vui khi trao tiền cho ông Đào Tăng, vì rằng đời sống văn chương rất cần những độc giả đặc biệt và cũng là tác giả đặc biệt như ông.

Vĩnh biệt một tác giả đặc biệt ảnh 3

Những tác phẩm của tác giả Đào Tăng.

Liên lạc với gia đình nhà văn Sơn Nam, anh Trần Đức Nghị - con rể Sơn Nam cho biết: “Nếu không vì dịch Covid, đám tang ông Đào Tăng sẽ được Nghĩa trang Chánh Phú Hòa (Bình Dương) tổ chức và hy vọng phần mộ ông Đào Tăng nằm kề nhà văn Sơn Nam, nhà thơ Kiên Gang Hà Huy Hà để các ông tiếp tục bầu bạn với nhau”.

Tôi hỏi anh Trần Đức Nghị cho xin vài hình chụp ông Đào Tăng bên mộ nhà văn Sơn Nam, vì tôi chụp ông rất nhiều lưu trong USB đã bị thất lạc mất. Anh Nghị lục tìm cả ngày xong báo tin, anh cũng tìm không ra. Hóa ra người trẻ bọn tôi không cẩn thận bằng ông Đào Tăng khi ông giữ gìn đầy đủ hình ảnh nhà văn Sơn Nam suốt mười năm trời mà không biết chút gì về công nghệ tiến bộ.

Bắc Bộ hửng nắng trong Ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10
Bắc Bộ hửng nắng trong Ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10
(Ngày Nay) - Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, ngày 20/10, khu vực Bắc Bộ thời tiết lạnh vào sáng sớm và đêm, trưa chiều giảm mây trời nắng, nhiệt độ ban ngày từ 26-29 độ C, có nơi trên 29 độ C, vùng núi có nơi dưới 19 độ C.
Học sinh Cần Thơ học trực tuyến. Ảnh: Thanh Liêm/TTXVN
Cha mẹ lo lắng về chất lượng giáo dục, sức khỏe của con khi học trực tuyến
(Ngày Nay) -Trước tình hình dịch COVID-19 diễn biến phức tạp, ảnh hưởng nghiêm trọng đến hoạt động kinh tế - xã hội của đất nước, Đảng đoàn Quốc hội đã chỉ đạo Ủy ban Văn hóa, Giáo dục đã xây dựng báo cáo chuyên đề về một số tác động của dịch COVID-19 đối với các lĩnh vực giáo dục và đào tạo; văn hóa, thể thao, du lịch; thông tin, truyền thông; tín ngưỡng, tôn giáo và đối tượng thanh niên, trẻ em. Mới đây, Ủy ban Văn hóa, Giáo dục có báo cáo gửi các đại biểu Quốc hội.
Hà Nội hiện không có vùng nguy cơ cao
Hà Nội hiện không có vùng nguy cơ cao
(Ngày Nay) - Sở Y tế Hà Nội vừa công bố chi tiết việc phân vùng nguy cơ dịch COVID-19 theo 4 cấp độ với từng xã, phường trên địa bàn thành phố. Bảng phân vùng này được tính theo phân bố ca mắc COVID-19 tại cộng đồng từ ngày 27/4 đến nay.
VinFast triệu hồi 2.853 chiếc Chevrolet Spark
VinFast triệu hồi 2.853 chiếc Chevrolet Spark
(Ngày Nay) -  Kể từ khi tiếp quản thương hiệu Chevrolet từ GM Việt Nam, đây là lần thứ 3 VinFast triển khai chương trình triệu hồi để khắc phục lỗi cho các xe Chevrolet đã bán tại Việt Nam.
Ảnh minh hoạ.
Bộ Y tế: Lựa chọn sử dụng vaccine COVID-19 đã nghiên cứu kỹ lưỡng để tiêm cho trẻ em
(Ngày Nay) - Bộ Y tế dự kiến cuối tháng 10/2021 sẽ bắt đầu triển khai tiêm vaccine COVID-19 cho trẻ từ 12-17 tuổi theo lộ trình tiêm trước cho tuổi từ 16-17 và hạ dần độ tuổi theo tiến độ cung ứng vaccine và tình hình dịch tại địa phương. Theo các chuyên gia, với biến chủng trước thì tỷ lệ người mắc COVID-19 trở nặng không nhiều, nhưng với Delta thì kể cả với trẻ em vẫn có tình trạng bệnh nặng dẫn đến tử vong.