Trong nhịp sống đương đại, âm nhạc xuất hiện ở khắp mọi nơi. Chỉ với một chiếc tai nghe, con người có thể mang theo cả thế giới giai điệu bên mình. Âm nhạc trở nên tiện lợi, nhanh chóng, thậm chí đôi khi là tức thời. Nhưng cũng chính vì thế, không ít người bắt đầu tự hỏi: điều gì còn ở lại sau khi bản nhạc kết thúc?
Thế hệ indie và khát khao không gian sáng tạo chân thật
Những năm gần đây, những nghệ sĩ indie Việt Nam đã không còn là cái tên xa lạ. Từ Vũ., Hoàng Dũng, Đen Vâu đến HIEUTHUHAI - tất cả đều khởi đầu từ những studio nhỏ trước khi bước lên sân khấu lớn. Thế hệ Gen Z ngày nay có đủ công cụ để sáng tạo, nhưng thiếu đi một thứ quan trọng hơn: không gian để kết nối, để chia sẻ, để cảm nhận âm nhạc cùng nhau.
Các ca khúc hiện nay phần lớn đều được sáng tác một cách đơn độc trước màn hình, hiếm khi có cơ hội nảy sinh từ việc những nghệ sĩ và producer ngồi chung một phòng, thảo luận và tạo nên từ con số không. Có thể nói rằng, thế hệ nghệ sĩ trẻ Việt Nam vẫn đang lặng lẽ tìm kiếm "căn nhà chung" cho âm nhạc của mình.
Âm nhạc thương mại tất nhiên có chỗ đứng riêng, nhưng đâu đó trong lòng mỗi nghệ sĩ trẻ vẫn có một góc nhỏ khát khao được thử nghiệm, được tự do làm nhạc không vì thuật toán hay lượt nghe, mà đơn giản vì đam mê thuần túy. Các không gian sáng tạo cộng đồng đang từng bước nỗ lực để lấp đầy khoảng trống đó.
 |
Mỗi nghệ sĩ là một "mùi hương" riêng biệt
Âm nhạc mang sức gợi nhớ tương tự mùi hương - thứ vô hình nhưng có thể bất ngờ kéo người ta trở về với những ký ức sâu kín. Một bài hát có thể đưa bạn trở về năm 17 tuổi, giống như cách mùi đất sau mưa có thể khiến bạn nhớ về khoảng sân của bà ngoại khi xưa. Nếu mỗi người đều có một mùi hương cơ thể riêng, thì mỗi nghệ sĩ cũng mang trong mình một “dấu hương” âm nhạc không trùng lặp.
Nhưng, một câu hỏi hóc búa lúc này đã nảy sinh. Làm sao để giữ lại "vệt hương" của chính mình trong thời đại âm nhạc công nghiệp hóa? Khi mọi thứ đều có thể được nhân bản, khi trí tuệ nhân tạo (AI) có thể viết lời, hay khi các mẫu beat được mua bán như hàng hóa trên không gian mạng?
Câu trả lời, có lẽ, nằm ở việc quay về với bản chất của âm nhạc: con người và sự kết nối.
Trong văn hóa truyền thống Việt Nam, mỗi nghệ nhân đều mang một nét riêng không thể nhầm lẫn. Họ dành cả đời để mài giũa kỹ năng, tích lũy kinh nghiệm, và âm nhạc cũng vậy. Không phải cứ có công cụ là có nghệ thuật. Cần có thời gian, không gian và quan trọng nhất, cần có những tâm hồn cùng chia sẻ đam mê để cùng nhau kiến tạo.
Từ "ngôi nhà chung" đến "những vệt hương cá nhân"
Khi In The Air lần đầu ra mắt với chủ đề "HÔM" (Home - ngôi nhà chung, Ôm - sự chia sẻ), ý tưởng về một không gian sáng tạo cộng đồng đã bắt đầu thành hình. Đó là nơi các nghệ sĩ indie tìm đến nhau, không vì các dự án thương mại mà đơn giản vì nhu cầu được kết nối, được chia sẻ, được cảm thấy mình không đơn độc trên con đường âm nhạc.
Bước sang mùa thứ hai, câu chuyện chuyển sang một tầng ý nghĩa sâu hơn. Nếu "HÔM" là về việc tìm thấy ngôi nhà chung, thì "(S)CENT" là về việc mỗi người trong ngôi nhà ấy đều mang một mùi hương riêng, một cá tính riêng, một giọng nói riêng. Và khi những mùi hương ấy hoà quyện, chúng không triệt tiêu lẫn nhau mà tạo nên một bản hòa tấu phong phú, đa sắc.
3 ngày 2 đêm giữa núi rừng Hoà Bình, nơi các nghệ sĩ trẻ ở mọi vai trò (từ producer, songwriter, nhạc công, ca sĩ...) cùng nhau sáng tác từ con số không. Tất cả được tạo nên với đam mê, con người và không gian thiên nhiên nơi đây như nguồn cảm hứng vô tận.
Xây dựng cộng đồng, không chỉ làm sự kiện
Khi chủ nghĩa tiêu dùng nhanh lên ngôi, điều khiến một chương trình âm nhạc trở nên bền vững không phải quy mô hay ngân sách, mà là tầm nhìn. Thay đổi diện mạo âm nhạc indie Hà Nội - nghe có vẻ tham vọng nhưng lại là mục tiêu rất cụ thể của In The Air. Bởi lẽ, âm nhạc là cả một hệ sinh thái, nơi tất cả cần được kết nối thông qua một nền tảng chung để phát triển.
 |
 |
 |
 |
Lúc này, những giai điệu được từ mỗi mùa trại sáng tác không chỉ đơn thuần là sản phẩm âm nhạc. Vượt lên chúng là cả mạng lưới con người được hình thành. Một producer ở đội này có thể mix cho một ca sĩ ở đội khác. Một ban nhạc có thể được thành lập từ những thành viên vốn chưa từng chơi chung. Từ những kết nối nhỏ bé ấy, một cộng đồng âm nhạc độc lập dần thành hình và phát triển mạnh mẽ, với sức sống lâu dài hơn bất kỳ sự kiện ngắn hạn nào.
 |
Mùa sáng tác thứ hai: Tìm về "mùi hương bản ngã" của chính mình
Quay về hình ảnh của đêm lửa trại năm ngoái. Ngọn lửa đã tàn, ngọn khói đã tan, nhưng mùi hương gỗ thông vẫn còn đọng lại trên quần áo, trên tóc và trong từng vùng ký ức của những người tham gia. Âm nhạc được tạo ra đêm ấy vẫn còn vang vọng trong lòng mỗi người.
Giờ đây, trước khi Tết Nguyên Đán 2026 về, những trải nghiệm ấy một lần nữa sẽ được sống lại trong mùa thứ hai của In The Air. Âm nhạc sẽ tiếp tục chảy trong lòng những tâm hồn muốn được kết nối. Và biết đâu, trong ba ngày làm nhạc cùng nhau giữa trập trùng thiên nhiên, sẽ có một "vệt hương" đủ lâu để những tâm hồn đồng điệu nhớ mãi về sau.
