Chuyện nữ sinh lớp 9 ở Vĩnh Long - Bài 2: Dang dở ước mơ, tương lai mù mịt

Bức tranh trên tường

Người vợ mất chồng, người mẹ mất con bước vào buồng phía sau bàn thờ lục tìm kỷ vật. Chị tìm thấy một mớ giấy khen hồi cấp một và học bạ cấp hai của con. Quyển học bạ của Trường Trung học cơ sở Hựu Thành B mang tên Nguyễn Ngọc Bảo Trân dừng lại ở lớp 8/2 năm học 2023 – 2024 với học lực khá, hạnh kiểm tốt cùng lời nhận xét của giáo viên chủ nhiệm: “Chăm ngoan, có ý thức trong học tập...”.

Lẽ ra giờ này, trang học bạ lớp 9 đã có thêm mấy nét chữ ngắn dài nhưng định mệnh thật là nghiệt ngã. Hôm ấy, một ngày trước khai giảng chính thức năm học mới 2024 - 2025, tuổi 14 của Bảo Trân mãi mãi nằm lại ở dương thế trong tiếng nấc nghẹn của cha mẹ và người thân. Nhắc đến đâu, chị rưng rưng đến đó, tiếng thút thít cay cay, hơi thở như có ai đó bóp nghẹt.

Ước mơ trở thành nhà thiết kế của Bảo Trân mãi mãi không thể thực hiện được.

Chị quẹt ngang dòng nước mắt, cố không cho mấy âm thanh bi thương tuôn ra nhưng tôi cảm nhận được cõi lòng người mẹ ấy đã tan nát từ rất lâu rồi. Chị thất thần, lặng im. Chị nhìn di ảnh của chồng rồi ngắm nét mặt xinh xắn, đáng yêu của con. Chị lại nhìn sang hai bức tranh thuyền rồng và nghệ thuật đối xứng, những nét vẽ trên giấy nguệch ngoạc, tô sáp màu xanh đỏ ngộ nghĩnh mà các con của chị, các em của Bảo Trân dán trên tường làm chị nhớ.

Chị lật giở từng trang học bạ, rà tay xuống môn Nghệ thuật, nơi năng khiếu của Bảo Trân được giáo viên đánh giá cao. “Bảo Trân ước mơ làm nhà thiết kế...”, chị rơi lệ, chị không tìm thấy bức tranh nào của con gái nữa, chị đã gửi tất cả xuống cửu tuyền rồi.

Tương lai mờ mịt

Nhớ con, chị sụt sùi. Nhớ chồng, nhớ người bạn đời đầu ấp tay gối ngần ấy năm, hai mắt chị đỏ hoe trên khuôn mặt hốc hác, nhợt nhạt. Chị kể, bản thân sinh ra ở Rạch Giá (Kiên Giang cũ) nhưng theo gia đình lên TP.HCM từ mấy mươi năm trước. Trên mảnh đất này, chị gặp rồi quen anh Phúc, Nguyễn Vĩnh Phúc. Chị làm nhân viên trực tổng đài còn anh Phúc theo nghề đóng la phông cho các công trình. Hai người yêu nhau rồi nên duyên chồng vợ.

Đôi chim quyên đùm túm về quê chồng sinh sống năm 2010. Cùng năm ấy, Nguyễn Ngọc Bảo Trân chào đời trong niềm hạnh phúc không gì có thể so sánh được, ruộng sâu trâu nái không bằng con gái đầu lòng. Gia đình nhỏ đón thêm nhiều thành viên mới, các em của Bảo Trân lần lượt đến với thế giới tươi đẹp này, Nguyễn Ngọc Bảo Ngân (SN 2013), Nguyễn Ngọc Bảo Thy (SN 2015), và Nguyễn Ngọc Bảo Long (SN 2021).

Từ ngày chồng mất, gánh nặng cơm áo đè nặng lên vai chị Hiền.

Tiếng cười đùa của sắp nhỏ càng rộn rã bao nhiêu thì gánh nặng cơm áo gạo tiền càng đè nặng trên vai vợ chồng chị. Cảnh đông người, trên có cha già, dưới có con thơ nên chị Hiền phải ở nhà làm nội trợ, anh Phúc khăn gói lên TP.HCM theo nghiệp cũ. Tháng nào công trình làm đủ, vợ con có dư thêm chút. Tháng nào thiếu việc, anh nhịn mà tích góp mang về cho tổ ấm đơn sơ.

Kể từ ngày Bảo Trân đi về bên kia thế giới, anh Phúc như người mất hồn. Ngày đêm bất kể, anh lầm lũi, hết đứng rồi ngồi, hết vào bàn thờ rồi lại đi ra quanh quẩn bên mộ con. Ngày nhận hung tin, anh vội vã từ thành phố trở về nhưng không kịp để nhìn mặt con lần cuối. Anh gục ngã! Những ngày sau đó, anh Phúc không ăn cũng không ngủ, tiều tuỵ đi trông thấy, lúc nào cũng khư khư di ảnh Bảo Trân trong lòng. Anh thương con gái lắm!

Tương lai mờ mịt phía trước, chị Hiền chưa biết tính sao.

Mất con, thế giới như đóng sầm lại trước mắt người cha chân chất này. Anh ròng rã mấy tháng trời cầu cứu các cơ quan chức năng với niềm tin sự thật về vụ tai nạn được sáng tỏ. Người chỉ lên huyện, anh lên huyện. Người nói lên tỉnh, anh lên tỉnh. Ai chỉ ở đâu, anh gõ cửa ở đó. Anh tin con gái của mình bị oan, anh hy vọng Bảo Trân ngoan hiền ra đi mà không phải mang tiếng dữ “người thực hiện hành vi nguy hiểm cho xã hội”.

Ngày qua, ngày lại qua ngày, mọi thứ chìm trong vô vọng. Anh hy vọng bao nhiêu thì nỗi thất vọng lớn bấy nhiêu, lớn tựa núi Thái Sơn đổ sập trong lòng anh. Anh uất ức. Người ta không thèm đếm xỉa, không thèm hỏi thăm, không thèm đặt chân đến nhà thắp cho con gái của anh một nén nhang nào càng làm anh thêm uất ức. Anh thất vọng và uất ức đến cùng cực, anh chọn cách thuần tuý nhất để khép lại những tháng ngày khổ đau, chấm dứt chuỗi ngày mà một người cha tự cho là vô dụng nhất. Anh kết thúc cuộc đời mình sau những tiếng nổ oan nghiệt!

Nhìn những đứa nhỏ ngơ ngác hỏi cha đâu rồi, chị đâu rồi mà không biết trả lời sao, lòng chị Hiền quặn thắt. Chị cảm thấy bất lực đến nghẹn lòng. Bây giờ, anh Phúc không còn nữa, Bảo Trân cũng đã đi xa, gánh nặng cả gia đình năm miệng ăn đặt lên vai chị. Khoản tiết kiệm ít ỏi bấy lâu nay đã bị những lần in ấn giấy tờ rồi gửi đơn thư ngốn hết. Anh vay rồi tới chị vay. Nợ đó, chị chưa trả được. Ngay đến tiền ăn tiền uống, tiền quần áo, tiền sách vở cho các con thơ chị cũng phải nặng đầu nghĩ suy.

Người thân, họ hàng yêu thương, đùm bọc là niềm an ủi lớn để chị gắng gượng vượt qua trong giai đoạn trước mắt, nhưng còn tương lai mờ mịt phía trước, thân cò, chị chưa biết tính sao?! “Tới đâu hay tới đó. Giờ mình phải tiếp tục đi tìm công lý cho con trước đã...”.

“Cảnh nào buồn bằng cảnh này”

Chị Hiền mở điện thoại xem lại bản ghi chú mấy ý kiến đã từng thưa gửi với các cơ quan chức năng về vụ việc của con gái. Chị mong nhà báo có thể nói thay tiếng lòng, mong cộng đồng thấu hiểu, mong quan trên lưu tâm xem xét lại. Chị hy vọng chồng và con thanh thản ở suối vàng.

Từ ngày mất đi người đàn ông trụ cột, căn nhà vốn đã đau thương vì sự ra đi oan uổng của con gái, nay lại càng lạnh lẽo, trống trải hơn bao giờ hết. Phía trước sân, ông nội của Bảo Trân đang lom khom rồi ngồi chồm hổm gom mấy tàu mo cau khô rơi rụng. Ông khẽ cười rồi lặng im dọn dẹp. Năm sau, ông tròn 100 tuổi, tóc đã bạc, da nhăn nheo, người lọm khọm nhưng ông vẫn nghe rõ và minh mẫn kể về những thứ đã xảy ra.

Ông nội của Bảo Trân buồn thiu trước cảnh nhà éo le, buồn thương cho người đầu bạc tiễn kẻ tóc xanh.

Mấy tháng trước, ông vẫn cùng con dâu và các cháu nội dắt díu nhau đến từng cơ quan công quyền để làm việc nhưng bây giờ, ông không buồn nhắc đến nữa. Ông không lãng tránh! Ông có sá gì thân già này đâu?! Ông đã sống đủ lâu để trải qua bao thăng trầm của đất nước, nếm đủ mùi vị của thế thái nhân tình, của đời người hỉ nộ ái ố nhưng “đâu có cảnh nào buồn bằng cảnh này”, cảnh người đầu bạc tiễn kẻ tóc xanh, lòng đau như cắt, nước mắt đầm đìa.

Ông vào nhà sau lấy ra một xấp giấy tờ, chứng nhận và huy chương kháng chiến. Gương mặt ông hiện lên một nỗi buồn khó tả. Ông không dám bước ra nhà trước. Ông không dám nhìn vào di ảnh hai cha con Bảo Trân. Ông buồn lắm! Ông cảm thấy sự việc: “Chìm xuồng hoài chán nản quá. Tôi thấy mất lòng tin quá. Tôi già, tôi hết kể thân tôi rồi, chỉ mong giải quyết cho vợ con nó nhờ chớ thả trôi vầy chắc tuyệt vọng nữa...”. Liệu có ai đó nghe thấu nỗi niềm này của ông, để linh hồn con ông, cháu ông được an nghỉ?!

Từ ngày bên hông nhà có thêm hai ngôi mộ mới, tiếng cười cười nói nói tắt hẳn đi nhường chỗ lại cho những đau thương, mất mát. Cảnh chiều buồn hiu. Tiếng chó sủa, tiếng gáy của mấy con gà chọi trong chuồng hoà với tiếng tụng trên bàn thờ như một giai điệu thê lương, bi đát dành cho thân phận những người ở lại.

Mặt trời dần xuống sau hàng cau, tôi chào ông cụ ra về. Chị Hiền hái mấy trái bưởi làm quà trước khi đi đón sắp nhỏ. “Cố gắng cho các cháu đi học, chị nha”, tôi nhắn nhủ, còn chị lặng im!