Hội trường ấy có một vẻ trang nghiêm rất Hà Nội. Trần cao, kiến trúc cổ điển, âm thanh dội vang vừa đủ để từng tiếng kèn, từng nhịp trống có độ ngân tự nhiên, đủ chiều sâu để âm nhạc thấm vào không gian. Và khi live band đánh những hợp âm đầu tiên, khán phòng như khép lại, chỉ còn lại nhịp tim và tiếng nhạc.
 |
Một ban nhạc ngắn ngủi, một ký ức dài lâu
Quả Dưa Hấu chỉ hoạt động trong một khoảng thời gian ngắn cuối thập niên 1990. Không kịp xây dựng một sự nghiệp dài, không có hàng chục album. Nhưng âm nhạc đôi khi không đo bằng số năm tồn tại. Nó đo bằng độ sâu ký ức.
Họ bước qua thanh xuân của một thế hệ - khi sân trường là sân khấu lớn nhất, khi băng cassette còn quay tay, khi những đêm nhạc sinh viên có thể khiến cả ngàn người cùng hát theo. Rồi họ tan rã vào năm 2000, mỗi người đi một con đường riêng. Nhưng cái tên Quả Dưa Hấu chưa bao giờ biến mất hoàn toàn. Nó nằm ở đó - trong ký ức tập thể, với "Hè muộn", với "Trái tim không ngủ yên",...
Và một chiều Giáp Tết 2026, khi những giai điệu quen thuộc vang lên, ký ức không trở lại một cách chậm rãi. Nó ùa về.
Không gian hội trường, cùng tiếng nhạc sống dày dặn của live band, khiến âm thanh không chỉ được nghe mà như len sâu vào lồng ngực. Tiếng trống nện xuống nền gỗ, tiếng saxophone kéo dài - mọi thứ dội ngược về một thời đã xa. Dưới khán phòng, có những ánh mắt rưng rưng. Trên sân khấu, có những người đàn ông không còn trẻ, nhưng ánh nhìn và giọng ca vẫn đầy lửa.
 |
Vì sao là “Quả Dưa Hấu”?
Trong buổi họp báo, Tuấn Hưng kể một câu chuyện khiến cả khán phòng bật cười. Ngày ấy, nhóm từng cân nhắc những cái tên như “Tia Chớp”, “Ánh Sáng”… nghe nhanh, mạnh, rất thị trường. Nhưng rồi họ dừng lại. Chớp thì cũng có lúc tắt. Sáng thì cũng có lúc vụt đi. Họ không muốn là một thứ đến nhanh - đi nhanh. Họ muốn một cái tên thuần Việt. Và Quả Dưa Hấu được chọn.
Cái tên gợi nhắc Mai An Tiêm - câu chuyện về sự sinh tồn và niềm tin. Một loại quả bên ngoài xanh mướt, bên trong đỏ rực. Tuấn Hưng cười: “Giờ chúng tôi không còn xanh nữa, nhưng bên trong vẫn đỏ rực.”
Đó là một câu nói nửa đùa nửa thật, mang cái ngông nghênh hài hước rất Hà Nội. Không né tránh thời gian. Không cố chứng minh mình trẻ. Chỉ khẳng định một điều: lửa vẫn còn.
“Unstopable”: Tuyên ngôn của những người không dừng lại
Sự trở lại lần này không dừng ở hai đêm concert. Nhạc sĩ Anh Tú chia sẻ ngay từ đầu, nếu tái hợp, phải có sản phẩm mới. Ca khúc Unstopable ra đời trong thời gian ngắn, với phần nhạc của Hồ Hoài Anh và lời của nhà báo Hà Quang Minh.
Đó là một tuyên ngôn.
Sau gần ba thập kỷ, mỗi người đã đi qua thành công, sóng gió, nhưng không ai dừng lại. Vẫn bền bỉ tiến lên và cống hiến cho âm nhạc.
Không cần triệu view. Không chạy theo thị trường. Điều họ muốn là giữ được lửa nghề - thứ đã khiến họ không từ bỏ ánh đèn sân khấu, từ năm 1998 đến tận ngày hôm nay.
 |
“Cảm ơn âm nhạc”: Khoảng lặng phía sau ánh đèn
Nếu Unstopable là sắc đỏ bùng cháy, thì Cảm ơn âm nhạc - sáng tác của Tùng Sax - lại là mặt trong của hành trình nghệ sĩ. Bài hát nói về khoảnh khắc sau sân khấu, khi ánh đèn tắt, người nghệ sĩ trở về với đời sống rất thật.
Đó là lời tri ân dành cho gia đình, cho bạn bè, cho khán giả - những người đã chứng kiến họ từ khi còn là những chàng trai đôi mươi.
Trong khoảnh khắc ấy, sự trở lại không còn là chiến lược. Nó trở thành một lời cảm ơn.
 |
| 2 đêm nhạc Bản Ghi Nhớ của họ vào ngày 14, 15/3 tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội. |
 |
 |
| Fb Quả Dưa Hấu band |
 |
| Fb Quả Dưa Hấu band |
“Bản Ghi Nhớ”: Không phải để khép lại
Tên dự án mang hai lớp nghĩa: ký ức và bản ghi. Một thứ để nhớ về, và một thứ để lưu lại cho tương lai.
Có lẽ vì vậy, việc chọn Hội trường Ngụy Như Kon Tum làm nơi khởi động mang nhiều ý nghĩa hơn một địa điểm. Đây là không gian gắn với những cột mốc trưởng thành của bao thế hệ sinh viên Hà Nội. Hôm nay, nó chứng kiến một cột mốc khác: sự trưởng thành của ba người đàn ông từng là biểu tượng thanh xuân.
Quả Dưa Hấu năm ấy chỉ hoạt động vài năm. Nhưng đôi khi, một ngọn lửa không cần cháy quá lâu để để lại vệt sáng dài.
Khi lớp vỏ đã đổi màu theo thời gian, điều còn lại không phải là sự tươi mới của tuổi trẻ. Điều còn lại là sắc đỏ bên trong - âm ỉ, bền bỉ, và sẵn sàng bùng lên khi giai điệu vang lên.
Có những ban nhạc đi qua rất nhanh. Nhưng có những ban nhạc - dù chỉ xuất hiện trong một lát cắt thời gian - vẫn đủ để trở thành một phần thanh xuân của cả một thế hệ.
Quả Dưa Hấu thuộc về vế thứ hai.
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
