Trong cuốn Robinson có-tự-kỷ của tôi, Laurent Demoulin đã lấy bố con cậu bé Robinson làm trung tâm. Ở đó, Robinson là một cậu bé tự kỷ, thể xác tuy lớn lên nhưng trí tuệ thì chững lại. Còn bố của Robinson, một giáo sư văn học không ngại chinh chiến khắp các giảng đường lớn nhỏ để phân tích về sự kỳ diệu và quyền lực mềm của ngôn ngữ, nhưng lại hoàn toàn bất lực khi có đứa con trai chẳng giống những đứa trẻ bình thường.
Bằng tất cả sự vụng về nhưng đầy can đảm, người bố ấy dấn thân vào hòn đảo cô độc của đứa con trai yêu dấu - một thế giới không được vận hành theo cách ta có thể sử dụng vốn kinh nghiệm và bản năng sẵn có.
 |
| Tác giả Laurent Demoulin. Ảnh: Le Carnet et les Instans. |
Qua những lát cắt ngắn dài trong cuộc sống của hai cha con, nơi mọi chuyển động bình dị nhất hiện ra trước mắt: đi siêu thị, tản bộ, cùng ăn uống, tắm rửa, chơi đùa…, độc giả có thể nhận ra sự tinh tế nhưng cũng đầy hài hước trong lối viết của Laurent Demoulin - người có khả năng biến những trải nghiệm đau đớn, tuyệt vọng bậc nhất thành một khúc ca dịu êm của tình phụ tử.
Trật tự thành hỗn độn, lộn xộn hóa hài hòa, cuốn sách đã khiến chúng ta nhận ra cuộc đời này đủ rộng lớn để chào đón tất cả những khác biệt như một tên gọi khác của "con người".
Robinson có-tự-kỷ của tôi không chỉ là một cuốn sách nâng cao nhận thức về trẻ tự kỷ cho phần đông công chúng. Một vài trích đoạn nhỏ rút từ sách, chắc hẳn sẽ khiến nhiều bậc phụ huynh đang nuôi con tự kỷ sẽ cảm thấy thật đồng cảm:
Thường thì cha mẹ của những đứa trẻ có - tự kỷ phải chịu đựng ánh mắt của "người ta": còn tôi, chẳng hề. Ở bên cạnh Robinson bé nhỏ, tôi trở thành một ánh nhìn thuần túy.
Tất cả các ông bố bà mẹ theo đúng nghĩa đều muốn các con mình hạnh phúc. Tất cả các ông bố bà mẹ, trừ những kẻ ngốc nghếch hạnh phúc, đều biết rằng hạnh phúc là không thể chạm tới: ít nhất, họ có thể giả vờ tin rằng các con của họ sẽ được hưởng một cơ chế đặc biệt…
Laurent Demoulin sinh năm 1966 tại Liège, Bỉ. Ông xuất thân là một giáo viên trung học, sau này đi sâu hơn vào con đường nghiên cứu văn chương, đảm đương cùng lúc nhiều vai trò như nhà thơ, nhà tiểu luận, nhà phê bình văn học. Bên cạnh đó, Demoulin còn là chuyên gia về nhà văn nổi tiếng George Simenon, ông phụ trách các Trung tâm Nghiên cứu về Simenon của Đại học Liège, đồng thời cũng là Giáo sư chủ nhiệm khoa Văn học và Ngôn ngữ Roman tại trường.
Trong chiều ngày 3/12/2021, Laurent Demoulin sẽ có buổi giao lưu về cuốn sách với độc giả Việt trong khuôn khổ chương trình Ngày hội Văn học Bỉ sử dụng tiếng Pháp 2021 tại Việt Nam do Phái đoàn Bỉ hợp tác với Thư viện Quốc gia Việt Nam tổ chức. Chương trình diễn ra từ 15h45 đến 17h15 tại Phòng họp G - Thư viện Quốc gia (31 Tràng Thi, Hà Nội).
Nhã Nam
