Sài Gòn những ngày phong toả - Bài 1: Nhìn đâu cũng… Đói!

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) - Từ 0 giờ ngày 9/7, TP.HCM thực hiện giãn cách xã hội theo Chỉ thị 16 của Thủ tướng Chính Phủ. Thành phố tạm ngưng hoạt động các loại hình vận tải công cộng, tài xế, xe ôm, người bán hàng rong, vé số thất nghiệp nối dài. Đến ngày 26/7, không ai được ra đường từ 18 giờ đến 6 giờ sáng hôm sau… Đây là chuỗi ngày đáng nhớ mà cũng đáng quên bởi những câu chuyện thị dân, ngụ cư giữa phố xá luôn luôn còn đó, mà những câu chuyện manh áo miếng cơm bao giờ cũng buồn.

Sài Gòn những ngày phong toả - Bài 1: Nhìn đâu cũng… Đói! ảnh 1
Bài 1: Nhìn đâu cũng… Đói!

Sài Gòn những ngày vắng lặng đứng buồn, những con đường thưa người qua lại, đôi khi mưa gió thốc ngược lạnh buốt càng khiến cho không khí ảm đạm. Dịch bệnh quả thật đáng sợ, nhưng ngay trong lúc nguy nan nhất, tình người lại trỗi dậy hơn bao giờ hết.

Bên này gọi, bên kia đáp lời. Là 5-10 ký gạo, là 1, 2 thùng mì, là nước tương, dầu, muối, thuốc hạ sốt, là sữa tươi, sữa bột..., tất tần tật những gì có thể gửi trao, giúp nhau cùng vượt qua dịch bệnh. Dịch bệnh làm Sài Gòn lạnh đến đâu thì tình người dang tay sưởi ấm đến đấy.

Sài Gòn những ngày phong toả - Bài 1: Nhìn đâu cũng… Đói! ảnh 2

Cơn mưa giữa ngày phong toả, rào thép gai và công nhân đội mưa xếp hàng chờ nhận lương thực.

Những kêu cứu từ trung tâm đến những vùng ven

Phùng Thị Nga (ngụ Q.4) cho biết “em làm nhân viên tiệm nail nhưng đã thất nghiệp hơn nửa năm nay rồi, em ở lại Sài Gòn để trông chờ, trông chờ cho đến ngày hết dịch, được đi làm lại. Không ngờ lại mắc kẹt giữa Sài Gòn, hẻm của em có 18 người dương tính, phong toả hết. Em bây giờ chỉ còn lại 14 nghìn đồng cuối cùng”.

Tương tự như Nga, em Trần Ánh Dương (26, tuổi, ngụ Bình Chánh) than thở nhanh qua rào phong toả “chị nhìn hết con đường này đi, dân trong em đói hết. May được các anh chị giúp đỡ, em mang ơn”.

Trung Hiếu (Thủ Đức) dáng người ốm yếu, gầy gò. Em ăn mì gói đã hơn 15 ngày, sống tạm trong tiệm sửa xe nhỏ của chủ. Ngày thường đây là nơi làm việc của em, nhưng từ ngày khởi dịch chủ tiệm đưa vợ con về quê tránh nạn, để tiệm lại cho em trông chừng. Và mọi thứ ập đến quá nhanh, không thu nhập, không quen biết.

8 cuộc gọi nhỡ của em từ lúc tôi thông báo sẽ mang gạo, mì đến cho em. Đường xa, nhiều chốt chặn, nhiều hộ phải ghé. Thanh niên này sợ chúng tôi quên.

Một chiều mưa, ô tô mải miết theo định vị sẵn mà nhóm điều phối gửi, người bạn đồng hành chạy mải cho đến lúc nhìn lên, hoá ra vài mét nữa thôi đã đến Cần Giuộc (Long An) rồi. Mưa hối hả, đợi thật lâu mới có bóng người trùm kín áo mưa ra nhận gạo. Lời cảm ơn qua hàng rào thép gai…

“Một tuần rồi nhà em không có gạo anh chị ạ”. Hộ ấy nằm sâu một xã nào đó ở Bình Chánh, mưa đẫm mặt người chẳng nhớ là đâu.

Sài Gòn những ngày phong toả - Bài 1: Nhìn đâu cũng… Đói! ảnh 3

Một tuần rồi nhà em không có gạo anh chị ạ!”

Rút kinh nghiệm từ lần đi xa hun hút ấy, nhóm quyết định ở xa thì chuyển khoản hỗ trợ để bà con tự đi mua, nghĩ đã nhẹ đôi phần. Thế nhưng, có tiền cũng không mua được lương thực.

Chú - tôi không nhớ rõ tên - gửi lời kêu cứu đến nhóm “khu phố chú bị phong toả, không còn gạo ăn, nhà chú 9 người mong các con giúp với”.

Xa lắm, xa hơn cái chiều mưa hôm trước, nhưng nếu mình từ chối thì ai sẽ giúp người ta. Buổi ấy trở về Sài Gòn khuya, giới nghiêm, lặng lẽ…

Sài Gòn những ngày phong toả - Bài 1: Nhìn đâu cũng… Đói! ảnh 4

Chú chỉ xin gạo, xin mì. Ở đây có tiền cũng không mua được...

Nếu phải kể hết những tình huống trong hơn 10 ngày cứu trợ dân nghèo tâm dịch thì không biết phải kể đến bao lâu. Tình huống nào nhóm cũng xác minh, lời gọi nào nhóm cũng hồi đáp nhưng không thể tránh khỏi những khi lực bất tòng tâm, những trường hợp bị sót lại. Những đêm thức trắng của đội trực tiếp nhận, những ngày rã rời của đội phân phối…, nhưng đó là một câu chuyện khác của bài sau tôi nói đến.

“Chú năm nay 60 tuổi, bị ung thư gan, chỗ của chú phong toả cả tháng nay, không có gì ăn”/ “Con hứa cho chú gạo, đã đến chưa?”/ “- Dạ, chú bình tĩnh chờ con chút”…

Người đàn ông ấy khó khăn với chiếc bụng trướng lên to, đi từng bước, từng bước ra chốt nhận gạo.

Ta biết đấy, tuổi về chiều mắc bệnh nan y lại đương cơn dịch bệnh, mong cầu gì nhiều đâu, mong một bữa có cơm, bữa cơm cầm chừng qua ngày đoạn tháng, gần như hết một đoạn trần gian, sau cuối chỉ là giữa những vòng dây tứ phía và gói lương thực người thương gửi để bên ngoài. Ngẫm lắm trần ai.

Sài Gòn những ngày phong toả - Bài 1: Nhìn đâu cũng… Đói! ảnh 5

Nhà báo Tiến Đạt (Tạp chí Ngày Nay TP.HCM) vận chuyển gạo cứu trợ người dân tại khu cách ly Chợ Đầu mối Bình Điền (Q.8)

Anh tôi nói “Chúng ta luôn thấy những người rời khỏi thành phố là những người kém ý thức, góp phần lây lan dịch bệnh…. Chúng ta phản ứng với họ rất gay gắt, bởi vì, chúng ta không phải là họ!”.

Tôi đi qua 10 ngày cứu trợ, nhìn những phận người lững lơ mắc kẹt giữa Sài Gòn, tôi hiểu điều anh nói hoàn toàn chính xác. Chúng ta chưa bao giờ là họ, chúng ta chưa trải qua cơn đói, chưa phải lo lắng qua mức tới bữa ăn, chúng ta không hiểu hết đâu, về cái đói. Những cuộc tháo chạy bằng xe máy, những cuốc bộ hàng trăm cây số để về cố hương. Biết lòng thương thành phố, biết lòng xót Sài Gòn nhưng không hồi hương thì thành gánh nặng, cho mình, cho người, cho mảnh đất cưu mang.

Sài Gòn những ngày phong toả - Bài 1: Nhìn đâu cũng… Đói! ảnh 6

Chúng ta chưa trải qua cơn đói, chưa phải lo lắng qua mức tới bữa ăn, chúng ta không hiểu hết đâu, về cái đói...

Chốt chặn và thái độ

Mười ngày vòng quanh Thành phố gửi gạo, mì, nhu yếu phẩm cho bà con, nhớ hầu hết các chốt, quen mặt hầu hết các đội. Tôi cảm nhận rõ các anh công an, cảnh sát giao thông đảm nhận nhiệm vụ đứng ngoài đường họ cũng rất cực khổ. Dưới cái nắng gay gắt, dưới cơn mưa hối hả họ cũng rất vất vả để kiểm tra phương tiện lưu thông. Phải lặp đi lặp lại thao tác dừng xe, xem giấy, hỏi han,...

Gặp người hợp tác, xuất trình đầy đủ thì qua đơn giản, nhưng mình cũng gặp không ít những trường hợp không hợp tác. Mệt mỏi, tôi hiểu.

Tôi nghĩ, tiếc gì một thái độ với nhau. Như khi tôi nói, em chở phần quà vào cho người dân, các anh công an giao thông chỉ đường đi tiện nhất mà không hỏi gì thêm, như khi tôi nói, phải giao hết số này trong khu cách ly, anh cảnh sát cơ động động viên "cố nhé em, tụi anh cũng thương bà con. Nhanh còn về kịp trước 18 giờ".

Sài Gòn những ngày phong toả - Bài 1: Nhìn đâu cũng… Đói! ảnh 7

Một chốt kiểm soát trên đường Bình Quới (Bình Thạnh), những người dậy sớm, thức khuya, trực thâu đêm vẫn không quên hỏi thăm mỗi khi tôi qua lại.

Có trưa về qua Đồng Khởi, nhìn hai công an viên trực chốt ngồi hai góc tránh nắng, trời nắng chang chang, mồ hôi nhễ nhại, phố phường vắng tanh. Chắc họ cũng mong lắm thời điểm khắc nghiệt này mau chóng trôi qua, ai về lo nhiệm vụ chính nấy. Sung sướng gì mà trong thời điểm này ra đường đứng thù lù mỗi người mỗi chặn.

Quan trọng là thái độ chúng ta dành cho nhau, ai có nhiệm vụ nấy, nhẹ nhàng, biết cảm thông thì mau mắn. Cứng nhắc, quy trình thì hợp tác để được việc cả hai. Ai trong thời điểm này mà không biết dân đói khổ, mà không biết nhu yếu phẩm rất cần. Và ai mà không hiểu, Sài Gòn những ngày này cần lắm thương nhau.

Về qua giới nghiêm

Sài Gòn những ngày phong toả - Bài 1: Nhìn đâu cũng… Đói! ảnh 8
Từ ngày 26/7, không ai được ra đường từ 18 giờ đến 6 giờ sáng hôm sau… Sài Gòn lặng lẽ.

Người đàn ông đi chân đất, quần áo bết nước mưa, dắt chiếc Dream cũ kỹ, theo sau là người phụ nữ gương mặt khắc khổ bồng đứa trẻ 1 tuổi trên tay. Xe hết xăng, đứa bé được trùm trong chiếc áo mưa rộng. Nước mưa, nước mắt ướt sũng khuôn mặt người mẹ. Gần 8 giờ tối, là giờ Sài Gòn đã vào giới nghiêm, không nhiệm vụ không được ra đường. Tôi rất may mắn vì luôn được các chốt chặn cho qua mà không hỏi han thêm. Có lẽ, bởi tôi quen mặt hết họ mỗi ngày, mỗi đêm đi thiện nguyện.

Hỏi thăm người đàn ông dắt xe xem mình có giúp được gì không. Anh trả lời, xin hút một ít xăng từ xe tôi sang xe anh, nhưng thật tiếc chúng tôi không tìm đâu ra một chiếc ống để làm điều đó. Tôi đẩy xe anh đi được một đoạn, hỏi mới biết người phụ nữ ôm con kia là em gái, cháu bé bị sốt cao, giữa đêm mưa anh vội chở hai mẹ con đi bệnh viện. May thay có chú bảo vệ dân phố đi tuần dẫn đến một của hàng xăng lẻ. Giúp anh đổ đầy bình xăng, gửi biếu mẹ con người phụ nữ vài trăm còn lại rồi chia tay.

Cả một đường dài không nguôi nghĩ đến, bao mảnh đời như vậy đang mắt kẹt giữa những ngày thành phố phong toả…

(Bài 2: Trẻ con khát sữa, mẹ bầu lo sinh)

KIA K3 ra mắt tại Việt Nam - Phong cách sống thông minh
KIA K3 ra mắt tại Việt Nam - Phong cách sống thông minh
(Ngày Nay) - THACO AUTO chính thức giới thiệu mẫu xe Kia K3 tại thị trường Việt Nam. Đây là mẫu xe tiêu biểu cho xu hướng phát triển mới của KIA với sự kết hợp hoàn hảo giữa kiểu dáng thể thao, thiết kế thời trang và nền tảng công nghệ hiện đại. Việc đồng nhất tên gọi K3 với KIA toàn cầu và sử dụng logo mới cũng là những điểm nhấn khiến cho Kia K3 trở thành lựa chọn hàng đầu cho phong cách sống thông minh của người tiêu dùng Việt Nam.
Bản đồ dịch bệnh tại huyện Thống Nhất
Nghịch lý vùng xanh
(Ngày Nay) - Từ 0 giờ ngày 20/9, Đồng Nai triển khai thực hiện kế hoạch số 11102/KH-UBND từng bước phục hồi các hoạt động kinh tế xã hội, an ninh quốc phòng đảm bảo công tác phòng, chống dịch Covid-19.
Có thể tiêm mũi 1 và mũi 2 vaccine COVID-19 ở hai tỉnh khác nhau
Có thể tiêm mũi 1 và mũi 2 vaccine COVID-19 ở hai tỉnh khác nhau
(Ngày Nay) - Theo đại diện Bộ Y tế, trong trường hợp người dân đã tiêm mũi 1, sau đó di chuyển đến địa phương khác chỉ cần đăng ký tiêm mũi 2 trên Cổng thông tin tiêm chủng quốc gia hoặc qua app Sổ sức khỏe điện tử để trên hệ thống ghi nhận thông tin đăng ký tiêm.
Hà Nam thành lập bệnh viện dã chiến quy mô 300 giường
Hà Nam thành lập bệnh viện dã chiến quy mô 300 giường
(Ngày Nay) - Bệnh viện dã chiến số 1 tỉnh Hà Nam được thành lập tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh cơ sở 2 phường Lam Hạ, thành phố Phủ Lý, với quy mô 300 giường bệnh, có chức năng tổ chức thu dung, cách ly, theo dõi, điều trị người bệnh COVID-19 trên địa bàn tỉnh.
Ngày 24/9: Thêm 8.537 ca nhiễm mới
Ngày 24/9: Thêm 8.537 ca nhiễm mới
(Ngày Nay) - Trong 24 giờ qua, cả nước ghi nhận 8.537 ca nhiễm mới, trong đó 7 ca nhập cảnh và 8.530 ca ghi nhận trong nước (giảm 935 ca so với ngày trước đó) tại 34 tỉnh, thành phố (trong đó có 4.068 ca trong cộng đồng).